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A Monsieur Jules JUSSÉlfOLSO, 

Ministre de France à ÇopMUbaKiM* 

Mon cher ami , . 

; Vous souo^^t-il quà Vorigine cette collection — 
dont jious avions conçu Vidée ensemble — devait 
s’appeler « les Immortels » et ne comprendre que qua- 
rante volumes, qui auraient paru avec un élégant 
cartonnage^ orné, au coin, éVune irrnnortelle d’orV 
Sur ces quarante Immortels nous ne pâmes nous 
mettre d'accord, nous et les amis que nous cons^^^mes : 
trente allaient tout seuls, mais pour les dix dernières 
places il y avait encombrement^ chacun de nous ayant 
ses candidats et n en voulant paS démordre^ si bien 
que nous renonçâmes à ce chiffre, qui nous^musait,^ 
et que l^ collection dirigée par' vous ^^e^ipte .déjà 
.guarante^^tmis volumes, bien qu’U m m^que encorne 
quelques-uns de nos plus illustres écrivain^, 

^ ,Des l origine, vous aviez admis maitr^ François a 
c’est ce qui diminue mon scrupule au moment 
Jtr^Êjj^lji^ sa figure patibulaire en si ^^t ghs- 
Meme mm^a^nœ. Il devait tnême être ; 

miers à se présenter au public,; mais 
vàtre vivacité Èt cette nrnrveilleuss^ fùcuüé dé trada^U 
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PRÉFACE 


et souplesse, d'esprit qui oous font mener rapidement 
à bonne fin tout ce que vous entreprenez. Puis, il y 
a une dizaine d'années, j'avais émis sur la vie de Villon 
une vue qui contredisait celle de son savant et péné-^ 
trant biographe. Celui-ci avait défendu son opinion 
par des arguments de fait qui semblaient irréfu- 
tables^ et j'appuyais la mienne d'arguments d'ordre 
moral qui me paraissaient non moins probants. Ne 
pouvant ni contredire les premiers ni renoncer aux 
seconds^ je ne voyais pas le moyen d'écrire une vie 
de Villon qui me satisfit. Des découvertes imprévues 
sont venues apporter à ma thèse une confirmation 
éclatante,^ et je nai pu dès lors me refuser à tenir 
un engagement que votre amitié ne se lassait pas de 
me rappeler, > 

Voici donc le Villon promis il y a seize ans. Il 
doit tout ce qu'il a de bon à ceux qui in ont précédé, 
et je me fais un devoir de le reconnaître: Il aidera 
peut-être à comprendre et à goûter un poète quon 
Ti'ose pas en général aborder et qui attache quand on 
s'est approché de lui. Tel quil est, ye vous le dédie, et 
c'est justice, car sans vous il n ’existerait pas. Je sou- 
haite qu'il ne déçoive pas trop votre attente., et je suis 
heureux qu 'il témoigne publiquement d ’une amitié que, 
depuis le temps déjà lointain où elle s'est formée,, je 
regarde comme une des meilleures fortunes de ma vie, 

Gaston Paris. 

Collège do France, 13 février 1901, , 
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CHAPITRE I 

LA VIE 

Pendant tout l’été de 1461, le château de Meun- 
sur-Loire, qui était alors le chef-lieu d’une châtel- 
lenie dépendant de l’évêché d’Orléans, enferma dans 
une de ses « basses fosses » un prisonnier cju y déte- 
nait l’évêque Thibaud d’Aussigny. C’était un clerc, 
et la justice ecclésiastique l’avait sans doute réclamé 
comme tel à la justice laïque. Quel était son crime? 
Une tradition du pays, qui repose peut-être sur 
quelque ancien document, dit qu’il avait été arrêté 
pour un vol commis dans l’église de Baccon, tout 
près de Meun. Interrogé à l’officialité, il avait dit 
se nommer François Villon *, être né à Paris et avoir 
pris à rUnivcrsitc le degré de maître ès arts; il 
s’était gardé sans doute d’appeler l’attention sur ses 
autres antécédents. Bien peu de temps avant son 
arrestation, des méfaits du même genre avaient amené 
celle d’un sien ami, clerc comme lui. Colin des 

4. Il faut prononcer Villon comme sillon^ pavillon^ etc. 
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Cayeux, à Montpipeau, situé à trois lieues dé Mêun,' 
et Colin, sur lequel pesaient de nombreuses con^ 
damnations, et qu’on avait à cause de cela refusé 
de rendre à la justice épiscopale, avait été pendu. 
Villon avait peut-être accompagné son camarade 
dans cette équipée, et, plus heureux que lui, s’était 
échappé de la bagarre, puis, n’ayant pas de res-^ 
sources, avait eu recours, pour s’en procurer^ à un 
procédé qui ne lui était que trop familier, le vol, 
et s’était fait prendre à Baccon, mais sans que l’on 
sût ses relations avec Colin. 

Quoi qu’il en soit, il passa de tristes mois « en 
la dure prison de Meun », seul dans son cachot 
étroit et sombre, les pieds ferrés dans un cep, nourri 
seulement de pain et d’eau. Il voua à l’évêque d’Or- 
léans, auquel sans doute il avait en vain demandé 
quelque allégement, une âpre rancune, qu’il exhala, 
une fois délivré, dans des strophes où il mit toute 
sa verve ; 

Peu m’a * d’une petite miche 

Et de froide eau, tout un esté; 

Large ou estroit, moût me fut chiche : 

Tel lui soit Dieu qu’il m’a esté! 

« Mais, se fait-il objecter, l’Écriture veut qu’on 
prie pour scs ennemis. — Soit : je dirai pour lui le 
verset 7 du psaume cviii. » Cherchez ce verset au * 
Psautier, et vous y trouverez cette « prière » : Fiant 
dies cjus pauci, et episcopatum ejus accipiat alter. ' 

11 revient encore à cet évêque peu pitoyable, 
qu’il nomme « Taque Thibaut » en souvenir d’un 


1. Il m’a nourri. 



LA vie; 

favbri du dtpic de Berry jadis détesté du peuple : 
se remémorant tout à coup les mauvais traitements , 
subis à Meun, il sJécrie : 

... Quant j'en ai mémoire, 

Je pri pour Jui [ei reliqua) 

Que Dieu lui doint (et voire, voire) 

Ce que je pense, et cetera! 

« Oh ! ajoute-t-il, ce que je pense, ce n’cst pas du 
mal, ni pour lui, ni pour son lieutenant, ni pour 
son oüîcial, qui est gracieux et plaisant, ni pour le 
petit maître Robert (sans doute un assesseur de 
rofûcial) : je les aime tous... autant que Dieu ainie'^ 
les Lombards (les usurier.s) ! » 

Mais il ne se plaint, en somme, que de l’excessive 
rigueur de sa prison : il ne proteste pas do son inno- 
cence. Il avoue même son méfait quand, dans le 
poème composé peu après sa délivrance, il assure 
que, si un généreux protecteur lui « changeait sa 
mauvaise fortune en bonne, » il ne mériterait plus 
de reproche, et qu’il ajoute : 

Nécessité fait gens mesprendre * 

£t faim saillir ^ le loup du bois. 

Dans sa prison même, réfléchissant à son passé 
si orageux, à son présent si triste, à son avenir si 
incertain, il composait la ballade où il représente 
son cœur l’inlerpellant et lui disant des vérités 
auxquelles il essaie en jain de se soustraire. Le cœur 
se désole de le voir ' 

retrait 3 ainsi seulet, 

Com povre chien tapi en reculet*, 

1. Se mal conduire. — 2. Sortir. — 3, Retiré. — 4. Dans 
un renfoncement. 
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lui dit qu’il s’esl attire ces maux par sa « folle plai- 
sance », et, lui rappelant qu’il a trente ans déjà, lui 
demande quand il sera enfin « hora d’enfance » et se 
décidera à devenir un « homme de valeur ». Le 
poète allègue que ses maux lui viennent de la planète 
Saturne, sous la domination de laquelle il est né (on 
attribuait à cet astre la plus fâcheuse influence). 
Mais le cœur lui réplique, en s’appuyant sur l’auto- 
rité de Salomon, que l’homme sage est maître de sa 
destinée et sait subordonner les influences célestes 
à sa volonté. Villon ne proteste que faiblement, car 
là comme ailleurs il est sincère, et il promet de 
suivre les conseils qu’on lui donne, c’est-à-dire de 
se remettre sérieusement à l’étude et de travailler 
à se refaire une vie régulière. 

Il espérait donc que sa captivité ne serait pas 
de longue durée, et qu’il pourrjHt bientôt retrouver 
ses amis. Il leur avait adressé, au début de son 
emprisonnement, une étincelante ballade, qu’il 
trouva sans doute moyen de faire parvenir au 
dehors, et qui nous introduit dans le monde où il 
vivait d’ordinaire, quand il n’en fréquentait pas un 
autre bien pire, dont, à bon escient, il ne dit rien 
ici. Il fait appel, pour le tirer de sa fosse, pour lui 
tendre un « corbillon » dans lequel il remontera au 
grand jour, à toute la joyeuse bande des poètes, des 
chanteurs, des bons vivants, qui doivent faire preuve 
d’esprit de corps envers un des leurs. Ces jolis vers 
prouvent que dans ce monde frivole il était déjà 
célèbre et aimé : 

Chantres cbantans a plaisance, sans loi, 

Guluns, rians, plaisans en fais et dis, 
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CouranSy alens, frans de faux or, d'aloi, 

Gens d’esperil, un petit estourdis, 

Trop démolirez, car il meurt entendis l ! 

Faiseurs de lais, de motès et rondeaux, 

Quant mort sera, tous lui ferez chmjideaux 
Ou gisl il n’entre escluir ne tourbillon ; 

De murs espois on lui a fait bandeaux. 

Le laisserez lu, le povre Villon? 

Jeûner lui faut dimenebes et ma 4 ‘dis, 

Dont les dens a plus longues que rasteaiix. 

Apres pain sec, non pas après gustcaux, 

En SOS boyaux verse eau a gros bouillon; 

Bas en terre, table n’a ne Iresleaux : 

Le laisserez la, le povre Villon? 

De ces « gens d’esprit », de ces clianlciirs, de ces 
galants, plus d’un pouvait sans doute avoir accès en 
haut lieu, intercéder pour le captif et lui faire 
obtenir « grâces et royaux sceaux ». C’est en tout cas 
ce qu il obtint au mois d’octobre 1461, par un en- 
chaîneiiH'nt de circonstances qu’il n’avait guère pu 
prévoir. 

Le 22 juillet de cette année, le roi Charles VII 
finissait sa triste existence, et son fils Louis, réfugié 
auprès du duc de Bourgogne, se hâtait bientôt deren 
trer en France : il se faisait sacrer à lleims, sc rendaii 
à Paris et peu après parcourait la Touraine, rOrlca 
nais et d’autres provinces; au coirimenceiiient d’oc- 
tobre il était à Meun. C’était l’usage que les rois, 
après leur sacre, fissent, dans les différentes villes 
où ils entraient, dcsTeiniscs de peine (comme on en 
fait encore aujourd’hui à certaines fêtes); Villon 
bénéficia de cette coutume, bien que prisonnier de 
l’évêque, la grâce royale étant au-dessus de toutes 

1. Pendant ce temps. 2. BroueU réconfortants. 
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les juridictions. A l’effusion de sa reconnaissance 
envers « Louis, le bon roi de France, » — auquel 
il souhaite le bonheur de Jacob, la gloire de Salo- 
mon, la longévité de Mathusaleni, et (ce qui aurait 
peut-être moins enchanté Louis XI) « douze beaux 
enfants, tous mâles », — il ne mêle l’expression d’au- 
cune autre gratitude. Il semble donc qu'il ait dû sa 
liberté au roi seul : il avait pu, sachant l’arrivée de 
Louis à Meun, lui faire tenir une supplique expo- 
sant son cas. 

Ce n’était pas seulement à l’occasion de leur avè- 
nement ou d(i leurs entrées que les rois accordaient 
des remises de peine comme celle qu’obtint notre 
poète. La chancellerie royale expédiait journelle- 
ment des « lettres de rémission », obtenues par 
faveur, à la suite de recommandations puissantes et 
d’ordinaire bien payées. Cet usage, ou plutôt cet 
abus, — qui rendait toute justice incertaine et per- 
mettait souvent aux malfaiteurs les plus dangereux 
de renouveler vingt fois leurs exploits, — se trouve 
avoir ouvert à l’iiistoire des mœurs aux xiv® et 
XV® siècles une source des plus riches et des plus 
variées. Les lettres de rémission reproduisent en 
effet la supplique présentée par celui qui les obtient 
ou par ceux (|ui parlent en son nom, et il était de 
règle que cette supplique exposât dans tous ses 
détails, — afin qu’on ne pût en contester l’identité, 
— le délit ou le crime dont on demandait le pardon. 
Le récit n’était sans doute pas toujours absolument 
sincère : d’ordinaire il atténuait autant que possible 
la gravité du fait et de ses conséquences; toutefois 
il ne s’écartait jamais beaucoup de la vérité, de peur 



qu’on ne fît révoquer la rémission comme obtenue 
subrepticement, el il était en tout cas très exact 
dans les circonstances indifférentes à la culpabilité . 
De, là vient que les lettres de rémission nous ont 
conservé une foule de petits tableaux de mœurs d’une 
vie et d’une couleur incomparables. Nous voudrions 
bien avoir celle que Louis XI accorda à Villon : 
nous y apprendrions non seulement ce qui lui avait 
valu d’être enfermé dans une prison si rigoureuse, 
mais encore sans doute plus d’un fait de sa vie anté- 
rieure, car les lettres de rémission mentionnent sou- 
vent, pour les absoudre, des délits antérieurs à 
celui à l’occasion duquel elles sont données. Malheu- 
reusement elle s’est perdue, comme bien d’autres 
documents qui nous auraient permis de reconsti- 
tuer cette vie dont les étranges vicissitudes avaient 
nécessairement laisse dans les archives judiciaires 
des empreintes bien plus nombreuses que celles qui 
ont été jusqu’ici découvertes. 

Tâchons cependant, à l’aide des pièces officielles 
qui ont été retrouvées et de ce que le poète nous 
dit de lui-même, de nous figurer la façon dont avait 
vécu jusquerlà le prisonnier que Louis XI, sans 
savoir probablement le don qu’il faisait à la poésie 
française, arrachait eu octobre 1401 aux sombres 
oubliettes du château de Meun. 

Villon, en sortant de prison, avait trente ans, nous 
l’avons déjà vu. S’il commence son Testament^ com- 
posé peu après, en disant : ' 

En Van trentiesme de mon aage, 
c’est Dour avoir un vers bien frappé et un chiffre 
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rond. 11 était donc né en 1431. Sa vie de débatiche 
et de misère, autant sans doute que les souffrances 
dç la prison, Tavait émacié et flétri et lui donnait Tap- 
parence d’un vieillard : 

Qu’est ce a dire.^ que Jeannelon 

Ne me tient plus pour valctoni, 

Mais pour un vieil usé roquart 2 : 

De vieil porte voix et le ton, 

Et ne suis qu’un jeune coquart 

Il se représente comme « plus noir que mure, plus 
maigre que chimère », et, en léguant son corps « à 
notre grande mère la terre », il fait celle remarque à 
la fois souriante et lugubre : 

Les vers n’i trouveront grant jçraîsse : 

Trop lui a fuit faim dure guerre ! 

Au reste il n’avait jamais été gras. Déjà dans son 
premier poème, à l’âge de vingl-cii]|^ ans, il nous 
dit qu’il est « sec et noir commè écouvillon ». Malgré 
cela, il avait un fonds de santé solide. S’il fait son 
testament, c’est qu’il se sent faible 

Trop plus de biens que de santé; 

et il reconnaît, en s’en étonnant, que la prison do 
Meun ne l’a pas rendu malade. Déjà auparavant il 
souhaitait de rencontrer un usurier auquel il pût 
« vendre de sa santé ». 

François Villon n’était pas né avec ce nom qu’il 
devait à la fois déshonorer et illuslrei*. Les noms 
patronymiques ou « surnoms )) étaient loin d’avoir 

1. Jeune homme. — 2. Cheval hors de service. — 3. Qu’un 
jouvenceau. 
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alors la fixité <ju'ils ont reçue plus lard des exigences 
officielles. Le père de notre poète paraît en avoir eu 
deux, celui de « des Loges » et celui de « de Mont- 
corbier » ; ce dernier lui venait sans doute de son 
pays d’origine : Montcorbier était un village du Bour- 
bonnais (aujourd’hui disparu). Il était probablement 
venu, comme le faisaient déjà tant de provinciaux, 
chercher à Paris une fortune qu’il n’y trouva pas, car 
il « n’eut oncques grande richesse », non plus que ses 
ancêtres. Il avait épousé une femme qui ne semble 
pas avoir été plus fortunée que lui. On peut croire 
qu’elle était angevine ; nous savons du moins qu’un 
oncle de François était religieux à Angers, et le 
poète paraît avoir eu de bonne heure des relations 
avec l’Anjou. 

Malgré sa « pauvre et petite extraction », François 
de Montcorbier ou des Loges devait avoir, soit du 
cêté paternel, soit du côté maternel, des parents 
dans une assez bonne situation. Maître Guillaume 
Villon ou de Villon, auquel il dut tant et dont il prit 
par reconnaissance le surnom, était sans doute l’un 
d’eux. Il est permis de supposer que quand le facé- 
tieux écolier écrivait : 

Je laisse, de par Dieu, ïuon bruit 1 
A maislrc Guillaume Villon, 

Qui en l’bonneur de son nom bruit, 

Mes tentes et mon pavillon, 

il jouait, suivant son habitude, sur l’équivoque de 
tente et tante et indiquait que Guillaume hébergeait 

1. Ma renommée. 

2. On verra plus loin (p. 145, n. 2) des exemples de ce 
genre de plaisanterie. 
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de vieilles filles que le poète qualifiait de « tantes », 
cousines peut-être de sa mère et soeurs de Guillaume 
lui-même. Maître Guillame de Villon n* était pas un 
grand seigneur, mais il était arrivé à une situation 
honorable : il était bachelier en décret (c’est-à-dire 
en droit canon) ; il avait été nommé chapelain de 
l’église collégiale de Saint-Benoit le Bestourné^ et en 
celte qualité pourvu d’une maison, dite la Porte 
BougCy au cloître Saint-Benoit, tout près de la Sor- 
bonne; c’est là qu’il mourut, septuagénaire, en 1468. 
Ce bon prêtre fut, nous le verrons, le père adoptif 
de François, et celui-ci lui en a témoigné la plus tou- 
chante reconnaissance. Il parle très ditteremment 
d’autres parents, qu’il accuse d’être pour lui sans 
pitié : 

Des miens le moindre, je di voir, 

De me desavouer s’avance, 

Oubliant naturel devoir 

Par faute d’un peu de cbevance. 

Il ne dit pas que scs parents avaient d’autres raisons 
pour lui faire un froid accueil; mais les termes dont 
il se sert prouvent que ce devaient être des bour- 
geois, pourvus (le l’aisance, et des sentiments, que 
ce nom comporte. 

En 1431, quand François de Monlcorbier vit le 
jour dans quelque pauvre maison d’une rue étroite, 
Paris était sous la domination anglaise. Le duc de 
Bedford occupait le Louvre. L’Université de Paris 
était attachée à la cause de Henri VI : la Faculté de 
théologie venait de décider que Jeanne d’Arc méri- 
tait d’être brûlée comme hérétique, relapse, livrée 
au diable, hotnicidc et rebelle. La haute bourgeoisie 



LA TIE. 


17 


était très partagée ; quant à la petite bourgeoisie et 
au peuple, ils tenaient pour le roi français,, ils 
aimaient la fille héroïque qui avait commencé la libé- 
ration de la France et essayé de reprendre Paris, et 
quand, trente ans après, le poète parisien versait 
me larme sur 

la bonne Lorraine, , 

Qu’Anglois bruslerent a Rouen, 

il exprimait les sentiments au milieu desquels il 
ivait grandi. Au reste la domination étrangère ne 
devait plus guère se prolonger : en 1436 les Anglais 
quittaient Paris pour toujours, et Charles VII y 
:m trait l’année suivante. 

Nous ne savons quel métier exerçait le père de 
notre poète. Il mourut jeune, et ne paraît pas avoir 
laissé d’aiurcs enfants que François : du moins 
celui-ci ne parle-t-il jamais, de frères ou de sœurs. 
Sa mère, restée seule avec ce fils, se consacra à 
lui tout entière. Si plus tard il la fit cruellement 
souffrir par ses écarts et par ses malheurs, il l’aima 
lendrement à son tour. Il parle d’elle avec une émo- 
lion à laquelle se mêle le remords : ma pauvre mère, 
dit-il. 

Qui, pour moi eut douleur amere, 

Dieu le set, et mainte tristesse! 

11 la peint en deux traits, « pauvrette et ancienne », 
ne sachant rien, n’aya^t jamais lu lettre, n’ayant 
pour se soutenir dans sa dure vie que son amour 
pour son fils et sa dévotion à Notre-Dame. Elle 
vivait encore en 1461 : voilà tout ce que nous savons 
d’elle. 


Gaston Paius. — François Villon. 


O 
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L’année 1431 et les suivantes furent pojur les 
Parisiens des années terribles. Jusqu’à la reprise 
de possession de la ville par les Français, Arma- 
gnacs et Bourguignons pillaient et massacraient à 
qui mieux mieux tout autour de la capitale, tandis 
qu’à l’intérieur les Anglais faisaient peser sur les 
habitants une tyrannie d’autant plus violente qu’ils 
sentaient leur domination près de sa fin. Les gens 
de métier ne trouvaient plus à gagner leur vie; la 
maladie se joignait à la disette pour décimer la popu- 
lation. Les choses n’allèrent pas mieux quand les 
Anglais eurent quitté Paris. Le roi ne faisait dans 
sa capitale que de courtes apparitions, et la laissait 
ux mains de gens de guerre qui écrasaient le 
peuple d’impôts et ne le défendaient pas contre les 
brigands dont la plupart étaient leurs propres 
hommes d’armes, non soldés et se payant sur le 
commun. Les Anglais reparaissaient au?^ portes de 
la ville et arrêtaient les convois de vivres. La 
famine faisait rage plus que jamais. Le Bourgeois 
de Paris dit en 1438 : « Et pour les courses que les 
diz larrons faisoient enchéri tant pain et vin que peu 
de gens mengeoient de pain leur saoul, ne povres gens 
ne beuvoient point de vin ne ne mengeoient point 
de char, qui ne leur donnoit : ne mengeoient que 
navez ou trognons de choux mis a la braise sans pain, 
et toute nuit el tout jour crioient petis enfans et 
femmes et hommes : Je rneurl hélaéî doux DieUy je 
meurde faim et de froit! » En cette même année, la 
peste emportait cinquante mille personnes, et on ne 
pouvait nourrir les malades entassés à l’Hotel-Dieu, 
si bien qu’il en mourait autant de la faim que de 
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l’épidémie. Les loups entraient dans la ville, et y 
enlevaient les enfants. Le petit François de Montcor- 
bier avait alors huit ou neuf ans, et dut souffrir sa 
large part de cette misère. 

Peu à peu les choses s’améliorèrent : les bandes 
d’Anglais ne parurent plus ; les gens de guerre furent 
mieux disciplinés (quoique des « écorcheurs » aient 
encore terrorisé la ville en 1439, 1440 et même 
1444). On rouvrit les portes, qui, sauf d’étroits gui- 
chets, avaient été murées. On osa «ortir de la ville 
sans crainte d’être dépouillé, rançonné ou tué. La 
culture reprit dans les campagnes, et l’approvision- 
nemènt de la cité put arriver régulièrement. A partir 
de 1445 environ, l’ordre fut rétabli et la prospérité 
commença à renaître. Mais on comprend tout ce 
qu’avait dû endurer, dans cette période épouvantable, 
la pauvre mère du futur poète. 

Elle fut probablement aidée dans sa lourde tâche 
par ses parents, surtout par Guillaume de Villon. 
Le jeune François montra certainement de bonne 
heure la vivacité de son intelligence et sa facilité 
pour l’étude, et Guillaume songea dès lors à en faire 
un clerc, ce qui dut remplir la veuve de joie et 
d’espérance. Quand l’enfant eut quitté les petites 
écoles de la Cité et commencé à suivre, — ce qu’on 
faisait vers l’âge de douze ans, — les leçons de la 
Faculté des arts, où on apprenait surtout, par des 
méthodes aussi imparfaites que lentes et laborieuses, 
la grammaire latine, avec un peu de logique et de 
rhétorique, maître Guillaume le prit chez lui, dans sa 
maison du cloître Saint-Benoit : l’écolier était ainsi 
tout près des locaux variés où se faisaient les cours. 
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11 n’dvait plus qu’à suivre la filière dans laquelle il 
était entré, et qui pouvait le mener très loin. 

La société du moyen âge, si aristocratique dans 
son organisation laïque, offrait à tous, dans l’Église 
et ce qui s’y rattachait, un accès aux plus hautes 
situations. L’Université, qui n’était qu’une des 
formes ou, si l’on veut, une des dépendances de 
l’Église, garnissait de ses anciens « suppôts » tout ce 
que nous appelons aujourd’hui les carrières libérales. 
H n’élait si petit écolier qui ne pût aspirer soit à 
devenir évêque et cardinal, soit à plaider ou à juger 
au Châtelet et au Parlement, soit à entrer dans les 
conseils du roi et à gouverner les finances de 
l’Etat. 11 était donc tout naturel que, dans une 
(iimille pauvre, quand un enlanl se faisait remarquer 
par son intelligence et son goût du travail, on le 
dirigeât vers TUniversilé, soit avec les plus hautes 
airibilions, soit avec le simple espoir qu’il se fît une 
situation honorable et aisée : la vocation proprorufînt 
religieuse n’entrait guère en ligne de compte. Tous 
ceux (ju’ori lançait ainsi dans la lutte n’arrivaient pas, 
bien entendu, au succès. La plupart s’ai-rêtaient à 
quoiqu’une des étapes de la longue route. Les uns 
se faisaient simplement prêtres ou moines, allaient 
desswvir les innombrables paroisses de campagne 
ou entraient dans quelque cloître où ils trou- 
valent, suivant leur inclination , une vie contem- 
plative et sanctifiée ou une grasse fainéantise. D’au- 
tres n’arrivaient pas jusque-là, et, n’ayant reçu que 
les ordres mineurs (qui leur permettaient le mariage), 
trouvaient dans leur connaissance de récriture et du 
latin un gagne-pain plus ou moins précaire, se fai- 
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sant copistes, libraires, clercs de notaire ou de pro- 
cureur, bedeaux, messagers, sergents de justice, etc. 
D’autres enfin ne tiraient même pas de leurs études 
négligées des ressources suffisantes pour vivre ; 
livrés à la paresse et à la débauche, ils devenaient 
très vite des « déclassés » ; le mot est nouveau, mais 
la chose est ancienne, et cette plaie des sociétés 
modernes était peut-être plus vive et plus envenimée 
au xv*’ siècle que de nos jours. N’ayant gardé de 
leur instruction qu’un certain affinement d’esprit, ils 
devenaient d’abord des parasites, puis des escrocs, 
des faux monnaye urs, et finalement de vrais « cam- 
brioleurs )) ou des voleurs de grand chemin. Tel fut 
le sort de plus d’un des compagnons de notre poète, 
et, il faut l’avouer, tel fut le sien. Il énumère, dans 
une de ses ballades les plus vivantes, toute cette 
clique à la fois famélique et débauchée, toute cette 
<(, bohème » confinant à la « pègre » (on a bien le droit 
d’employer l’argot en parlant de lui), à laquelle il 
appartenait lui-même et qu’il connaissait à fond. 
Porteurs de bulles papales (d’indulgences plus ou 
moins authentiques), pipeurs aux dés, tailleurs de 
faux coins, larrons, joueurs de brelan, de « glic », de 
quilles, et, à côté d’eux et plus innocents, sonneurs 
de lutl), de cymbale et de flûte, chanteurs, faiseurs 
à prix d’argent de moralités ou de farces, tous ces 
compagnons n’ont qu’une pensée, qu’ils réalisent 
partons les moyens*: gagner de l’argent; mais de 
toutes leurs peines et de toutes leurs ruses, 

Ou en va l’argent? que cuidez? 

Tout aux tavernes et aux tilles! 
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Ailleurs, mais en atténuant quelque peu ce qui 
touche la dernière catégorie, il nous dépeint très 
bien les divers groupes entre lesquels se sont répartis 
ses compagnons d’études : les uns sont morts, ils 
sont en paix. 

Et les aucuns sont devenus, 

Dieu merci, grans seigneurs et maistres ; 

Les uulres mendient tous nus 
Et pain ne voient qu'aux fenestres; 

Les autres sont entrés es cloistres 
De Celcstîns ou de Chartreux... 


Il serait difficile de donner une idée exacte de ce 
qu’était alors rUriiversilé de Paris, lülle n’avait pas 
de local central. Avec scs différents « collèges », 
ses auditoires épars, ses églises, ses couvents, les 
maisons où logeaient les maîtres, les écoliers, et 
tout le peuple bigarré qui les servait ou leur servait, 
elle occupait, on le sait, presque toute la rive gauche 
de la ville, dont la muraille partait à peu près de 
l’endroit où est aujourd’hui l’Institut pour faire un 
grand arc et retrouver la Seine à l’endroit où com- 
mence la Halle aux vins; dans ce deini-c.crclc élait 
enfermée la Montagne Sainte- Geneviève, le « quar- 
tier latin » par excellence. 

On commençait jeune à appartenir k TUniversilé : 
en fait, toutes les écoles en dépendaient plus ou 
moins. La Faculté des arts avait pour limite finale 
le grade de maître ès arts, qui était le plus haut 
qu’elle conférAt, et qu’il fallait posséder pour être 
admis dans la Faculté de théologie ou dans celles de 
médecine et de décret (il n’y avait pas à Paris de 
Faculté de droit civil) ; mais elle n’avait pas, à vrai 
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dire, de limite initiale. Pour être reçu bachelier ès 
arts, il fallait prouver une certaine connaissance du 
latin, tel qu*on l’employait alors comme langue semi- 
vivante, et cette connaissance se prouvait surtout 
oralement. Pour recevoir la licentia docendi, que 
donnait le titre de maître ès arts, il fallait être ba- 
chelier depuis trois ans et être agréé par les exa- 
minateurs. L’examen portait sur la grammaire 
latine et la logique, sujets à peu près exclusifs de 
l’enseignement de la Faculté. La plupart du temps 
cette épreuve était peu sérieuse : les examinateurs 
recevaient sans difficulté les candidats qui leur 
étaient recommandés, et ils ne s’offensaient nulle- 
ment qu’on leur offrît des présents pour s’assurer 
leur bienveillance. Nous ne pouvons donc garantir 
que François de Montcorbier, qui fut bachelier eu 
mars 1449 et maître dans l’été de 1452, eût suivi les 
leçons avec assiduité et travaillé de manière à satis- 
faire son digne protecteur. Nous sommes toutefois 
porté à croire que ces premières années de vie uni- 
versitaire furent celles que le futur poète employa 
le mieux. On a souvent cité à l’encontre de celle 
opinion les vers dans lesquels il s’écrie : 

Hé ! Dieu, se j’eusse estudié 
Ou 1 temps de ma jeunesse folle 
. Et a bonnes meurs dédié 

J’eusse maison et couche molle. 

Mais quoi ! je fuioie Tescolle, 

Comme fait le mauvais enfant! 

Mais ce remords doit s’appliquer à la période qui 
suivit sa réception comme maître. Jusque-là, en effet, 

1. Dans le. — 2. Si je m’étais voué à de bonnes moeurs. 
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il avait passé régulièrement pj^r les épreuves impo- 
sées aux écoliers : il avait été reçu maître ès arts 
précisément à l’âge où il était permis de l’être, et on 
ne voit pas qu’il eût négligé par sa faute ce qui pou- 
vait le mener à avoir « maison et couche molle ». 

Ce fut sans doute à cette époque qu’il joignit ou 
substitua aux deux noms patronymiques qu’il por- 
tait indifféremment, et sous l’un desquels (Montcor- 
bier) il figure dans les registres de la Faculté des 
arts, le nom de son protecteur Guillaume Villon 
ou de. Villon. C’était une façon de se classer hono- 
rablement, et sous un patronage respecté, dans la 
famille universitaire. 

Mais la maîtrise ès arts n’était qu’un degré très 
inférieur de l’échelle qu’il s’agissait de gravir. Les 
maîtres ès arts passaient de la F acuité des arts dans 
rune des autres et avaient encore bien des années à 
y séjourner avant d’atteindre les hautes positions 
qu’ils ambitionnaient. François de Montcorbier 
entra-t-il dans la Faculté de théologie, avec l’espoir 
do devenir un grave docteur de Sorbonne? Je pen- 
cherais plutôt à croire qu’il suivit l’exemple de Guil- 
laume de Villon et se fit inscrire à la Faculté de 
décret : nous trouvons dans ses poésies des, traces 
assez marquées de la connaissance du droit canon. 
Mais il ne prit pas cette étude au sérieux, et c’est 
alors qu’il s’habitua à « fuir l’école ». Il n’en restait 
pas moins « écolier », c’est-à-dire étudiant; c’est le 
litre qu’il se donne en 1456, en 1457 et encore 
en 1461 L 

1. C'est ce titre qui empôche de croire qu’il eût aban- 
domné TUniversité et fût entré dans la basoche, comme 
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C*était une population singulièrement tumultueuse 
que celle des écoliers ou « suppôts » de TUniversité 
de Paris. Il y en avait de tous les pays de l’Europe, 
tous jargonnant le latin médiéval, langue interna- 
tionale où ils parvenaient tant bien que mal à se 
comprendre et à comprendre leurs maîtres. Les uns 
étaient déjà des hommes faits, — car on n’arrivait 
guère avant quinze ans d’études à être docteur en 
théologie ou en décret (les Facultés des arts et de 
médecine n’avaient pas de docteurs), — les autres 
des enfants, car la Faculté des arts comprenait, on 
l’a vu, les écoles les plus élémentaires. Ils n’étaient 
soumis, en leur qualité de clercs, qu’à la justice 
ecclésiastique ; mais ils vivaient dans de perpétuels 
conllits avec la police et la justice royales. Les maî- 
tres les soutenaient d’ordinaire dans ces conflits, et 
employaient contre l’autorité laïque une arme à 
laquelle^ celle-ci était presque toujours obligée de 
céder : la suspension non seulement des leçons, 
mais des prédications dans les églises. Il y avait 
d’ailleurs entre l’Université et le pouvoir royal des 
différends de tout genre, dus à la violation réelle 
ou prétendue, par celui-ci, des privilèges de celle- 
là : un de ces différends avait amené, en 1444 et 1445, 
une « cessation » de six mois et, à la suite, de longs 
désaccords, qui furent enfin réglés par le légat du 
pape le 1®’^ juin 1452, aiL moment même où François 
de Montcorbier venait d’être reçu maître ès arts. 

l’avaient fait certainement plusieurs de ses anciens cama- 
rades. Mais il est probable qu’il trouva parfois quelques 
ressources dans des travaux faits pour le Palais ou Tofficia- 
lité (voir plus loin, p. 37, bote). 
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Si les maîtres avaient accepté la sentence du 
légat; les écoliers n’avaient pas désarme ; ils con- 
tinuaient la guerre, guerre à la fois burlesque et 
sanglante. Ils ne se contentaient plus de leurs 
tapages habituels dans le quartier dont ils étaient 
les maîtres absolus. Ils s’étaient avisés, en 1451, 
d’arracher de terre et de transporter, dans leur 
domaine, au Mont Saint-Hilaire (derrière la place 
Maubert), une grosse pierre, sans doute d’origine 
préhistorique, qui se dressait de temps imnlémorial 
devant un hôtel situe en face Saint- Jean en Grève 
et appartenant à la veuve de maître Girard de 
Bruyères, en son vivant notaire et secrétaire du 
roi. Cette pierre ^vait reçu de quelque légende née 
de l’humour populaire le surnom de « Pet au diable » . 
Madame, ou, comme on disait alors d’une femme de 
sa condition, mademoiselle de Bruyères së plaignit 
à l’autorité de l’enlèvement de ce palladium qui fai- 
sait la gloire de son hôtel. Les gens du roi reprirent 
la pierre et la portèrent, pour plus de sûreté, dans 
renceinte du Palais même; mais les écoliers, qui 
dans toutes leurs équipées avaient pour alliés le 
peuple non moins écervelé des basochiens, envahi- 
rent le Palais, s’emparèrent triomphalement de la 
pierre, et la scellèrent avec du plâtre et des barres 
de fer à l’endroit qu’ils lui avaient assigné. Ils la 
couronnèrent de fleurs, qu’ils renouvelaient chaque 
dimanche, et toutes les nuits ils dansaient autour 
d’elle au son des flûtes et des tambourin s. Ils avaient fait 
de cette pierre une espèce de fétiche, et contraignaient 
tous ceux qui passaient devant, et surtout les officiers 
royaux, à une bouffonne cérémonie d’allégeance. 
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De plus en plus excités, ils imaginèrent ensuite 
un divertissement qui leur semblait des plu^ ingé- 
nieux. C’était depuis longtemps un sujet fort goûté 
de leurs plaisanteries que les belles enseignes sculp- 
tées qui pendaient aux maisons des riches bourgeois. 
Une petite .pièce facétieuse de ce temps a pour thème 
le mariage des Quatre fils Aimon, auxquels on trouve 
quatre fiancées, et aux noces desquels on fait figurer 
nombre de personnages, d’animaux ou d’objets éga- 
lement représentés sur des enseignes. Les écoliers 
de 1452 voulurent mettre en action cette belle idée. 
Ils décrochèrent de nuit, — non sans péril, car l’un 
d’eux tomba de l’échelle et fut grièvement blessé, 
— la Truie qui file des Halles et TOmcs de la Porte 
Bapdoyer, et prétendirent les marier ensemble, 
avec le Cerf pour prêtre et le Papegaut pour cadeau 
de noces. Ils parcoururent les rues en bruyant cor- 
tège nuptial. Quand leur tapage faisait apparaître 
aux fenêtres quelque Ictc inquiète de bourgeois, ils 
criaient : « Tuez! tuez! » et répandaient l’épouvante 
dans les quartiers paisibles. Ils s’amusèrent aussi à 
détacher les crocs auxquels les bouchers pendaient 
leur viande ; ils volèrent des poules à Sainl-Germain- 
des-Prés; ils enlevèrent de force, — déclarèrent les 
gens duroi, — une jeune femme à Vanves (mais TUni- 
versilé protesta plus tard que la jeune femme était 
venue de son plein gré) ;*« toutes lesquelles choses, 
dit dans son enquête le lieutenant du prévêt de 
Paris, sont détestables, et ont provoqué la clameur 
du peuple ». 

Robert d’EstouteyiHe, prévôt de Paris, — le même 
que Victor Hugo a mis en scène dans sa Notre-Dame, 
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— se décida enfin à intervenir. Le 9 mai 1453, il 
occupa la Montagne Sainte*Geneviève, reprit la 
pierre, les enseignes et les crocs, et arrêta une qua- 
rantaine de mutins. Aussitôt le recteur, suivi d un 
millier de maîtres et écoliers, alla réclamer les pri-j 
sonniers. Le prévôt voulut bien les rendre; maîé'j; 
comme . la procession universitaire revenait en 
triornji&Wl y eut entre elle et les archers échange 
d’iiijélj^'^uis de coups; un écolier fut tué, des clercs 
furent .feàl menés, et le conllit prit un caractère des 
plus âigus. L’Université suspendit les cours et les 
prédications pendant neuf mois, de mai à 

février 1454. Finalement, cette fois encore, ell^l^tint 
satisfaction : douze archers durent faire aÜiénde 
honorable, et Fun d’eux, qui avait rnciiaco le recteur, 
eut le poing coupé. 

Si j’ai, brièvement, raconté cés échauffourées, 
c’est qu’elles semblent avoir exercé une influence 
décisive sur la vie de François de Monlcorbicr et 
avoir même éveillé son génie. Il est à croire, étant 
donnée sa nature ardente et indocile, qu’il prit une 
part active aux fredaines de ses camarades'. Il s’en fit 
en tout cas Fhistoriogra})he. Un des legs du Testament 
nous apprend qu’il avait composé un roman » du 
Pet au diablcy qui devait être le récit comique des 
événements de 1451-1453. C’est au vénérable maître 
Guillaume de Villon lui-même qu’il laisse ce miri* 
fique ouvrage, avec le reste de sa bibliothèque : 


Je lui donne ma librairie. 

Et le rornniit du Prt an Diable, 
Lequel mnislre Gui Taburie 
Grossu, qui est bons yeritable; 
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Par cayers est sous une lubie : 

Gombîën qu’il soit rudement fait^ 

La matière est si très notable 
Qu’elle amende tout le mesfuil 

Le mol « roman », — qui à l’origine désignait 
tout ouvrage écrit en français, — ne s’ernplôyait 
plus guère au xv® siècle qu’au sens moderne de Ac- 
tion en prose (sauf dans le titre, traditionnellement 
conservé, du Roman de la Rose), L’express^l’ « par 
caliiers », et la plaisanterie des derniers vei^^^vimitée 
des formules habituelles aux auteurs de roinàhs en 
prose de l’époque, conduisent à la même conclusion. 
L’ouvrage de Villon, qu’il ne publia pas et qui s’est 
malheureusement perdu, était sans doute une sorte 
de chronique burlesque où lîguraient les principaux 
héros de la guerre soutenue pai* les écoliers contre les 
bourgeois et la prévête. C’est pendant cette guerre 
que Villon dut faire connaissance avec « mademoiselle 
de Bruyères », dont il raillait quelques années plus 
lar(j|les serinons d’inspiration biblique. 

On a remarqué au.ssi que toute une série des plai- 
santeries de Villon roule sur ces enseignes pari- 
siennes qui avaient joué un si grand rêlc dans les 
divertissements « détestaldes » des écoliers de 1453. 
Il s’amuse dans ses Lais (1456) à léguer à ses 
compagnons quelques-unes des plus célèbres. Cette 
veine de facéties se retrouve dans le Testament^ 
mais beaucoup moins ar remuée. 

Ces années étaient précisément celles où le jeune 
maître ès arts aurait dû travailler le plus séricuse- 


1. Qa’elle compeoae tous les défauts de reacécalion. 
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meiil. Sa participation aux folles équipées de ses 
camarades et la longue cessation des cours contri- 
buèrent à le jeter dans le désordre. Il passait son^ 
temps il vagabonder par les rues de son cher Paris, 
qu'il connaissait dans tous ses recoins et sous tous 
ses aspects. Rien qu’à relever les rues, places ou 
monuments cités dans le mince recueil de ses 
poési^ nous obtenons toute une topographie pari- 
sienne'^^du temps et nous pouvons le suivre dans 
sa vie errante. Nous le voyons au matin dans sa 
petite chambre du cloître Saint-Benoit, d’où il enten- 
dait sonner la cloche de Sorbonne. Il n’y séjourn<ait 
guère sans doute, et passait plus de temps à la 
taverne de la Male, située presque en face. II errait 
dans le quartier latin, de la place Maubort, oll s’éle- 
vait la maison des Carmes, jusqu’au couvent des 
Chartreux, à Vauvert. Mais bien souvent il franchis- 
sait, non sans quelque serrement de cœur, Ja voûte 
du l^etit-Ghâtelet, passait le Petit-Pont, où il écou- 
lait les harangères, et, après avoir jeté un regard à 
rHôlel-Dieu, s’arrêtait, quand il avait de l’argent, à 
la Pomme de pin, la célèbre taverne tenue par Robin 
Turgis (dans la rue de la Juiverie), où il entaniait 
quelque furieuse partie de dés, à moins qu’il n’entrât 
en face, au Trou Perrette, faire une partie de paume, 
ou, plus souvent peut-être, qu’il n’allât rendre visite 
à la grosse Margot, non loin du cloître Notre- 
Dame. Puis, passant le Pont au Change, il débou- 
chait, de la sombre voûte du Grand-Châtelet, sur 
la rive droite, faisait une station, sur la place de 
Grève, à la taverne du Grand Godet, remontait jusqu’à 
la tour de Billy et au couvent des Gélestins (près 
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de l’hôtel royal de Saint-Paul), revenait par le quar- 
tier du Temple et la vaste « coulure » qui le pro- 
longeait, observait la singulière chapelle de Sainte- 
Avoie, située au premier étage, et se demandait 
comment on pourrait s’y faire enterrer, se rafraîchis- 
sait, faute de mieux, quand sa bourse était vide, à la 
fontaine Maubuée, rue de la Baudroie, traversait la 
place de Grève et allait causer à quelqu’une des 
« fenêtres » où se tenaient les « écrivains^ de la 
Pierre-au-Lait, près de Saint-Jacques-la-Boucherie, 
ou descendait la Seine le long de l’abreuvoir Popin, 
([u’il rêvait d’emplir de vin pour y désaltérer son 
ami Jacques Raguier. Cette idée le menait naturel- 
lement au cabaret des Tmmelières, près des Halles, 
où il lôî arrivait, pour payer soit son écot, soit ses 
pertes de jeu, de laisser en gage jusqu’à ses 
« braies ». 

Mais un but favori de ses courses dans ce quartier 
était le fameux cimetière qui entourait l’église des 
Saints-Innocents, Arrêtons-nous un instant avec lui 
en ce lieu étrange, où se mêlaient, dans la promis- 
cuité habituelle au moyen âge, les plus graves appels 
de la religion et les plus familières préoccupations 
du siècle, le grouillement de la vie et le silence 
éternel de la mort. 

Le cimetière des Innocents occupait le vaste ter- 
rain jadis appelé les Champeaux, là où sont aujour- 
d’hui les Halles. Il avait été entouré par Louis VII 
d’un haut mur percé de quatre portes. A ce mur 
s’adossaient de belles arcades gothiques, formant 
quatre spacieuses galeries au-dessus desquelles 
régnaient des « galetas » élevés, prenant jour par de 
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larges arcelux au reniplage trilobé. Le cimetière, 
qui servait à Vfngt paroisses et dans lequel, depuis 
des siècles, étaient venus s’enfouir des millions de 
Parisiens, était riche de monuments de toût. genre, 
disséminés au hasard ou pressés les uns contre les 
autres. Mais l’affluence incessante des nouveaux 
morts en chassait perpétuellement les anciens. On 
les déterrait pour faire de la place, et on entassait 
leurs os dans les galetas. Bientôt ceux-ci furent 
combles, et on se mit à remplir les galeries du rez- 
de-chàiissée, où s’élevèrent des montagnes d’osse- 
rneiits et des pyramides de crânes. C’est sur l’un des 
rmjrsde ces galeries que fut peinte, en 1424 et 1425, 
la célèbre danse Macabre*, qui représentait la mort 
comme une danse à l:i(|uellc tous les humains sont 
c.onviés malgr<' eux. On y voyait trente person^ 
nages, quinze ecclésiastiques et quinze laïques, 
depuis le pape et l’empereur jusqu’au simple clerc 
et à l’ermite, chacun invité par la Mort à faire partie 
de la grande danse. Nous avons de cette peinture des 
copies réduites qui nous en donnent très bien l’idée. 
La Mort est figurée par un squelette, ou, souvent, 
par un cadavre près d’etre un squelette, mais, sauf 
le crâne, ne l’étant pas encore, et laissant pendre de 
tous côtés des lambeaux de chair : elle gambade et 
ricane en saisissant son partenaire par la main; 
celui-ci a une attitude de surprise effrayée et plus 
ou moins résistante. Cette vaste fresque remplissait 
dix arcades, divisées en trois doubles compartiments, 
dont chacun était occupé par un des personnages et 

1. Et non macabre : voy. Remania, t, XXIV, p. 131, 
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la figure, étonnamment variée dans sa îiîdeur, de la 
Mort. Au-dessous de chaque per^nnage et de 
chaque Mort était un huitain — terminé par un pro- 
verba — exprimant l’invitation impérieuse et sarcas- 
tique de la Mort et la vaine supplication ou les regrets 
impuissants du mortel. Cetté peinture, exécutée 
sous l’inspiration des Dominicains, frappa vivement, 
on le comprend, l’imagination populaire. Elle devint 
célèbre dans le monde entier et fut imitée presque aus- 
sitôt — et longtemps encore après — en France, en 
Angleterre, en Italie et surtout en Allemagne. Notre 
écolier dut bien souvent en emplir ses regards. Mais 
c’étaient surtout les a charniers » qui fascinaient son 
âme de poète et le plongeaient, pour un temps, dans 
une méditation à la fois ironique et sombre. 'Mais il 
était vile ramené à son train d’idées ordinaire par le 
mouvement profane qui bruyait autour de lui. Le 
moyen âge ne connaissait pas le respect des morts. 
Les cimetières, seuls emplacements libres tolérés à 
l’intérieur de ces villes où les maisons se pressaient 
juvSque sur les ponts, étaient des lieux de réunion et 
de plaisir, souvent de fêtes et de bals. Aux Inno- 
cents on venait se promener, on donnait des rendez- 
vous, on exerçait mille petits métiers dans des bou- 
tiques qui s’adossaient aux murs des galeries, entre 
les amoncellements d’os. Les écrivains publics, 
notamment, y avaient des échoppes presque aussi 
nombreuses qu’aux ettvirons de Saint- Jacques-la- 
Boucherie et non moins achalandées. François de 
Montcorbier ne pouvait manquer de faire là quelque 
rencontre qui le distrayait bientôt de ses lugubres 
pensées. 

Gaston Paris. — François Villon. 3 
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Ce n’ctaît pas à l’enceinte des trois villes com- 
posant le Paris d’alors, — TUniversité, la Cité et la 
Ville, — que se bornaient les pérégrinations de maître 
François. Il nous parle dans ses vers du châ^jlu de 
Nijon, situé hors des dans le Passy actuel, de 

Saint-Maur-des-Fosséi> à l’autre extrémité de Paris, 
de Bicêtre, de ' Montmartre et du Mont-Valérien. Il 
était lié avec pierre de Rousse ville, « concierge » du 
château de Gouvicux, près de Chantilly, et avec 
l’abbesse de Pourras (Port-Royal), qui ne donnait pas 
l’exemple des vertus qu’on* vit plus tard sanctifier 
cette célèbre vallée. Huguette du Hamel, comme 
tant d’autres abbesses du temps, était une simple 
drôlesse, dont la vie scandaleuse nous est révélée 
par un procès qu’elle soutint en 1465 : elle frayait 
avec les gens d’armes, qui la chansonnaient. On ne 
s’étonne donc pas qu’elle fît cn^ compagnie des éco- 
liers des parties comme celle que Villon rappelle avec 
plaisir dans son Testament, et qui valut un legs à un 
brave barbier de Bourg-la-Reine, dupe sans doute 
de l’abbesse et du Parisien : 

Item, laissé a Perrot Girart, 

Barbier juré du Bourgs la Reine, 

Deux bacins et un coquemart, 

Puis qu’a g-aigner met tant de peine. 

Des ans i a demi douzaine 
Qu’en son bostel de cochons gras 
M’apastela ^ une semaine, 

Tesmoing l’abbesse de Pourras. 

Les poésies de maître François Villon sont encore 
plus instructives sur la compagnie qu’il fréquentait 


1. 11 me nourrit, me gaya. 



que sur lés rues èt les campagnes par lesquelles il 
vagabondait. 11 était lié avec des gens de tout acabit, 
depuis de hauts et puissants seigneurs jusqu'4 des 
homWs de sac et de co]j|^e. Il devait sans doute ses 
relations élevées ou honoi||^les à maître Guillaume 
et à ses parents aisés; les auÉhes, il se les était faites 
lui-même, et elles furent cause de sa perte. Grâce 
aux « legs » qu’il a faits, dans l’un ou l’autre de ses 
poèmes, presque à chacun de ceux avec lesquels il 
fut en rapport en ces années de jeunesse, on peut 
passer en revue la société hétérogène que le poète 
fait défiler dans ses vers. 

Au sommet nous trouvons un très haut person- 
nage, et précisément le prévôt de Paris, messire 
Robert d’Estouteville. Villon était assez lié avec lui 
pour savoir qu’il avait une dévotion particulière à 
saiiit Christophe. La ballade dans laquelle il a célé- 
bré l’union de Robert d’Estputeville avec la belle 
Ambroise de Loré est sans doute une de ses pre- 
mières productions, et sûrement une de ses moins 
bonnes. Si le poète l’a conservée et enchâssée dans 
son Testament^ c’est qu’il ténait beaucoup au 

du seigneur qui atteint 
Troubles, forfaits, sans espargnier. 

L’amitié de celui-ci empêcha peut-être Villon d’être 
impliqué dans l’affaire du « Pet au diable ». Com- 
ment ctait-il entré en relations avec le prévôt? 11 
rappelle que Robert d’Estouteville avait « conquis » 
sa femme au pas d’armes tenu en 1 446 à Saurnur par 
René d’Anjou. Peut-être faut-il voir dans cette men- 
tion une trace des relations angevines de François 
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de Montcorbier :‘il avait pu, à quinze ans, "as,8istar è 
4;e pas d’arrnes et être présenté au brillant chevaber 
qui, l'année suivante, devait succéder, comme prévôt 
de Paris, au père de sa jeune femme. 

Viennent ensuite des personnages importllnta, 
qu’on ne peut pas tous, à vrai dire, ranger parmi ^ 
ies amis de Villon. Tels sont Guillaume Gotin et 
Thibaud de Vitry, tous deux chanoines de Nolre- 
JDiame et conseillers au Parlement : il les poursuit 
,!de ses quolibets, représentant ces vieillards fort 
riches comme d’humbles et pauvres clercs. Quanta 
sire Guillaume Colombe), à Michel Jouveqel et à 
maître Martin Bellefaye, qu’il désigne pour ses trois 
premiers exécuteurs testamentaires, il est probablë^, 
qu’il ne les connaissait pas plus que Jean 'de Galaisi 
« honorable homme », dont il dit, ayant trente ans : 

Il ne me vit des ans a trente 

Et ne set comment je me nomme, 

et qu’il charge de gloser et amender son testament. 
Il trouvait plaisant d’investir de ces fonctions bur- 
lesques des personnages considérables, qui devaient 
être fort ébahis quand on leur annonçait, avec des 
risées, la mission de confiance que leur attribuait ce 
vaurien inconnu d’eux. Mais plus d’un notable bour- 
geois de Paris figure parmi les légataires et les fami- 
liers du poète : tels Denis Hesselin, élu de Paris, 
qui fut plus tard prévôt des marchands, Nicolas de 
Louviers, échevin, sire Charles Taranne, Michaut 
Culdoue, Ithier Marchant, qui devait jouer un rôle 
politique considérable, et qui avait fait do notre éco- 
lier le confident de ses amours, Jacques Gardon, qui 
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appartenait à une nombreuse et riche famille .pari- 
sienne. Puis ce sont d’honorables marchands, comme 
rherhier An^î^elot, 1’ « espicier » Jean de la Garde, le 
boucher Jean Trouvé, le jeune Merle, changeur. Je 
ne parle pas de Robin Turgis, le maître dé la. Pùmnte 
de pin ^ dont on comprend sans peine les relations 
avec le poète. C’est chez lui sans doute, ou à la Mule, 
ou aux Trumelières, ou dans d’autres tavernes, que 
Villon avait lié connaissance avec ces braves bour- 
geois, qui ne dédaignaient pas d’y boire le bon vin 
d’Aunis ou d’ailleur^ : plus d’un des vers où ils figu- 
rent nous désigne l’un ou l’autre comme un buveur 
intrépide . Tous les rangs se coudoyaient à la 
taverne dans la société parisienne d’alors, où il y 
avait entre eux peu de difrérence de culture, et où 
d’ailleurs, par les vicissitudes incessantes de ces 
temps troublés, chaque membre de la société était 
exposé chaque jour à passer du plus haut au plus 
bas — ou à l’inverse — de l’échelle sociale. 

Le monde de TUniversité proprement dite est, 
chose singulière, à peine représenté, sauf par Guil- 
laume de Villon et par maître Pierre Richier, qui 
non seulement était professeur à la Faculté de théo- 
logie, mais dirigeait un important collège, appelé le 
« collège Richier » . 

Le poète paraît avoir *eu ses plus nombreuses 
accointances, ce qui étonne d’abord, dans le monde 
juridique et policier*. Il connaît maître Pierre Basa- 
nier, « notaire et greffier criminel », maître Jean'^ 

1. C’est ce qui peut contribuer à faire croire qu’il ^agneit 
^ quelque argent en travaillant pour des procureurs ou des 
notaires (voir ci-dessus, p. 24, note). • < ^ 
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Mautaint et Nicolas Rosnel, exami uaieurs au Châ-' 
telet, puis des procureurs au Châtelet comme Four- 
nier et Genevois, des avocats comme maître Guil- 
laume Charruau et maître Jacques Raguier, ou de 
simples clercs attachés à la même juridiction, comme 
maître Jean le Cornu, et surtout des « sergents » 
comme Perrenet Marchant (dit le bâtard de la Barre) , 
Jean Raguier, Denis Richier, Vallette, Michaut du 
Pour : ceux-ci, avec qui Técolier indiscipliné avait 
sans doute eu plus d'une fois maille à partir, devaient 
néanmoins le ménager à cause dp ses relations avec 
le prévôt de Paris, leur chef, comme il était celui 
du capitaine d’archers Riou. 

Villon ne manquait pas non plus d'amis dans la 
justice ecclesiastique : en tête il faut placer le bon 
maître Jean Gotart, son « procureur en courd’Église », 
qu’il a rendu immortel dans une de ses ballades les 
mieux frap}>ées, puis le « promoteur » maître Fran- 
çois de la Vacquerie, et le procureur maître Jean 
Laurens, qui ne devait certainement d’avoir « ses 
pauvres yeux si rouges » qu’au péché de ses parents 
qui avaient trop bien bu. Tous ces graves person- 
nages, notre écolier les rencontrait sans doute sou- 
vent dans les tavernes, ainsi que des officiers royaux 
comme maître Pierre de Saint-Amant, clerc du 
Trésor du roi, ou les frères Jean et François Per- 
drier, fort bien placés tous les deux, dont l’un 
est traité par Villon de « compère », et qui avaient 
fait preuve envers lui d’une infatigable libéralité. 

Il y rencontrait des gens qui lui plaisaient sans 
doute davantage, ces « gens d'esprit, un peu étour- 
dis », auxquels il devait faire appel en 1461 du 
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fond de sa prison, et qui, dans ce Paris déjà si grand 
et si difficile à surveiller, cherchaient à mener une 
vie de plaisir au moyen de toutes sortes d’expédients. 
C’étaient des gentilshommes disqualifiés, comme 
Philippe Brunei, seigneur de Grigny, ou Regnier 
de Montigny, « noble homme », qui avait déjà en 

1456 plus d’un crime sur la conscience et finit en 

1457 par être pendu à Montfaucon. Puis c’étaient 
des clercs comme Gui Tabarie, auquel Villon faisait 
« grosser » son roman du Pet au diable^ ou même des 
prêtres comme Thomas Tricot, — car dans l’étrange 
société du moyen âge les prêtres perdaient trop 
souvent, nous en verrons tout à l’heure plus d’un 
exemple, tout souci de leur dignité professionnelle 
et ne se gênaient pas pour fréquenter* les tavernes, 
les tripots et de pires lieux encore. Enfin parirû les 
amis de Villon dès cette époque, pour ne citer ici 
que ceux qu’il nomme lui-même, figuraient des aven- 
turiers de bas étage comme Gasin Gholet et Jean le 
Loup, et ce Colin des Cayeux qui, dès 1450, était 
signalé en justice comme « larron, crocheteur, ribleur 
et sacrilège incorrigible », et qui devait, nous l’avons 
vu, être pendu à la suite d’une expédition à Mont- 
pipeau dans laquelle il avait peut-êtare son ami Villon 
pour complice. 

On pense bien qu’à une telle bande de « gracieux 
galants » ne manquait^pas la compagnie de femmes 
dignes d’eux. On en voit défiler dans les vers de 
Villon toute une procession édifiante, depuis « la 
petite Macée d’Orléans », à laquelle il gardait ran- 
cune d’avoir eu « sa ceinture j), jusqu’à la grosse 
MargQt, qu’il a chantée dans une ballade trop 
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célèbre, en passant par Jeanneton, par Catherine 
de Vaussellés, dont la trahison lui avait valu un beau 
jour d’ôtre battu « comme le linge au ruisseau », par 
Denise, qui Tavait (en sa qualité de clerc) assigné 
en cour d’ Église pour l’avoir injuriée, et par sa 
« chère Rose », qu’il avait aimée follement, mais 
qui préférait au cœur du poète 

Quoi ? une grant bourse de soie, 

Pleine d’escus, parfonde et large. 

A la catégorie de Margot, quoique peut-être d’un 
ordre un peu plus relevé, appartenaient encore 
Marion l’Idole et Marion la Peautarde, pour laquelle 
on faisait des chansons, et la grande Jeanne de 
Bretagne. Particulière aux mœurs du temps (mais 
on la retrouve encore chez Regnier) était la condi- 
tion de demi-prostitution où vivaient, avec la tolé- 
rance plus ou moins consciente de leurs maris, de 
petites bourgeoises comme la belle gantière, la 
gente saucissière, Blanche la savetière, Guillemette 
la tapissière, Catherine la boursière et Jeanneton la 
chaperonnière, toutes émules de la belle heaurnière, 
dont Villon a exprimé les regrets sur sa décadence 
avec un si saisissant réalisme. Toutes ces femmes 
étaient de celles qui « n’aimenl que pour l’argent » 
et que « l’on ii’airae quë pour l’heure ». 

Mais le poète, tout en se livrant à ces amours 
vulgaires où l’entraînait l’ardeur de ses sens, paraît 
avoir ou en ces années un amour sérieux, qu’il garda 
longtemps dans son cœuri Le chantre cynique do 
Margot a trouvé les traits les plus délicats pour 
peindre ces doux entretiens où il se complaisait 
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auprès de celle qu*îl aimait et qui le laissait toujours 
espérer ce qu’elle n’avait pas l’intention de lui 
accoï'der jamais : 

Quoi que je lui voulsisse dire, 

EHè estoit preste d^escouler, 

Sans m’acorder ne contredire; 

Qui plus me soufroit ucoter 
Joignant d’elle, près m’acouter*, 

Et ainsi m’aloit amusant; 

Et me soufroit tout raconter; 

Mais ce n’estoii qu’en m’abusant. 

Elle lui prodiguait même de « doux regards et beaux 
semblants » qui le pénétraient jusqu’au cœur; mais 
quand il voulut les « prendre en sa faveur », elle lui 
déclara qu’il s'était complètement mépris, et il vit 
qu’il n’avait plus d’autre ressource que de la fuir. 
Toutefois il ne l’oublia pas : cinq ans après il se rap 
pelait encore les douces heures de jadis, et c’est tou- 
jours en pensant à ceMe qu’il servait « de bon cœur 
et loyalement », et qui lui avait été si cruelle, qu’il' 
prétendait mourir « en amour martyr » et avoir été 
occis par le dard d’Amour. y faut faire dans tout 
cela une part aux formules courantes de la poésie 
du temps ; mais je crois qu’on ne peut méconnaître 
à certains passages l’accent d’une émotion sincère. 

Au milieu de toutes ces distractions et dans une 
compagnie si mêlée, le jeune maître ès arts « fuyait 
l’école », où il aurait pu trouver un gagne-pain, eten 
vint à se faire des ressources d’autre manière. Nous 
ne savons si dès cette période Villon alla jusqu’au 
crime, camme l’avaient fait depuis longtemps ses 

l.,El qui plus e$t. — 2. M accoudoir. 
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amis Regnier de Montigny et Colin des Cayeux; 
mais certainement il se permettait des tours qui 
dépassaient les limites de la légèreté. Il rappelle lui- 
même avec complaisance, dans son poème de 1456, 
les canards « qu’on soûlait prendre », en compagnie 
de Jean le Loup et de Ghoîet, dans les fossés, sur le 
tard, et qu*on cachait, pour rentrer en ville, sous un 
long tabart descendant jusqu’aux pieds. Bien que 
Villon soit dit, dans les lettres royales de 1456, 
n’avoir jamais été « atteint d’aucun mauvais cas, 
blâme ou reproche », on peut croire qu’il avait déjà 
été mené au Châtelet, puisqu’il connaissait la chambre 
des Trois lits, — la meilleure à ce qu’il paraît, — qu’il 
demande aux sergents, en 1456, de lui réserver à 
l’occasion ; il parle aussi de certaine geôlière dônt il 
avait conquis les bonnes grâées. Il remercié ailleurs 
maître Guillaume de l’avoir (c-^mis hors de maint 
bouillon », ce qui veut dire sanstloute qu’il était allé 
plus d’une fois le réclamer après quelque équipée 
malencontreuse. 

Le triomphe de maître François était surtout dans 
une écoriiiflerie poussée très loin, dans l’art de se 
procurer des « repues franches ». Il y excellait tel- 
lement qu’il faisait, en bon prince, profiter ses amis 
de son talent. La tradition de ses coups de maître 
s’était conservée à Paris. Un poème de la fin du 
XV® siècle, intitulé précisément les Repues franches, 
consacre tout un chapitre, où il est raconté com- 
ment il procura successivement, en un seul et même 
jour, à ses compagnons affamés, du pain, du vin, du 
poisson, des tripes et du rôt. Sur ces cinq tours, 
quatre se retrouvent dans le 7)fl ülenspie^el néer- 



landais, qui paraissait à la même époque, et la réu- 
nion de tous les cinq au profit de Villon est évi- 
demment légendaire. Il était devenu un type en ce 
genre, et son habileté Tavait rendu plus célèbre que 
ses vers. L auteur des Repues s’écrie avec admira- 
tion : 

C’esioit lü mere nourricière 

De ceux qui n’avoiont point d’argent; 

A tromper devant et derrière 
Estoit un homme diligent! 

G’ctait sans doute alors sa seule façon d’être dili- 
gent, et il ne dut pas accroître beaucoup, dans ces 
années de désordre, l’instruction qu’il ^ait acquise 
antérieurement. 

Il n’est pas indifférent à l’intelligence de l’œuvre 
du poète de savoir quelle était cette instruction, ce 
qu’avait appris et retenu, au milieu du xv® siècle, 
un maître ès arts de FUniversitc de Paris. Villon, 
qui écrit pour des écoliers comme lui, a rempli ses 
poésies d’allusions et de réminiscences, souvent 
toutes naturelles, d’autres fois voulues et quelque 
peu pédantes, qui nous permettent de nous faire 
une idée assez juste de ce qu’il avait lu et de ce qui, 
dans ses lectures, avait pu, non seulement garnir sa 
mémoire, mais influer sur ses idées. 

11 avait appris à la fois le laltin classique, autant 
qu’on le savait alors, et le latin médiéval, langue, à 
des degrés divers, de l’enseignement et même de la 
conversation dans le* monde des écoles. Le latin était 
alors le véhicule nécessaire de toute instruction, et 
qui disait clei'c disait latiniste, avec, naturellement, les 
nuances infiDÎes que ce nom comporte. C’est surtout 
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par rinlermédiaîre du latin que Villon avait acquis 
la plupart des connaissances historiques, littéraires 
et autres , dont ses poésies portent ^ trace. Il res- 
semble en cela à tous les poètes ou écrivains qui, en 
dehors des simples jongleurs ou des gens, du monde 
^ auteurs par occasion, composent la suite de la littéra- 
française du xii® siècle au xv®, do Wace et Ghré- 
tljfep 'du Troyes à Chartier .et à Le Franc, en passant 
p)i,r Jeah de Meun. 

instruction religieuse n’était pas bien pro- 
fç^hdè. Il avait cependant quelque peu réfléchi sur 
certaines questions ihcologiques : il intercale dans le 
Testament une petite digression sur le sort des justes 
de l’ancienne loi entre leur mort et leur délivrance 
des enfers, et sur le « sein d’ Abraham » mentionné 
dans l’Evangile, point embarrassant en ofTet de 
la doctrine chrétienne. Il connaît « la faute dés 
Bohèmes », c’est-à-dire en quoi consistàif l’hérésie 
des Hussites. Il est au courant des démêlés enlise les 
ordres mendiants et le clergé séculier, réglés d’une 
façon contradictoire par un décret du concile de 
Latran en 1215 et une bulle de Nicolas V en 1449; 
(mais on a plutôt ici une trace de ses éludes en droit 
canon) . 

Il cite un certain nombre de personnages de l’An- 
cien Testament, mais ce ne sont guère que les plus 
connus, ceux dont le nom et l’histoire avaient pénétré 
même dans le public profane : Mathusalem, Noé, 
Loth, Jacob, Samson, Job, David, Amnon et Tharriar, 
Absalon, Salomon, Nabuchodonosor, Holophcrne, 
Jonas. Le seul nom un peu moins vulgarisé est celui 
du roi des Modes Arphaxad (Alpbasarj, qui ligure 
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au début du livre de Judith. Mais la citatîôn qu^l fait: 
des psaumes XGl et GVIII, de l’Ecclésiaste et du 
livre de Job prouve que le poète était familier avec 
certaines parties de la Bible. 

Du ipîouveau Testament il ne cite égalènient que 
des noms que ne peut ignorer aucun chrétien : saint 
Jean-Baptiste, Hérode, Judas, Malchus, là Madeleine. 
Comme tout le moyen âge français, il appelle « Archi- 
iriclin » le marié des noces de Gana, ,par une méprise 
sur le sens du mot arc'hitriclinus (maître d’hôtel). 

Ge qui dans ses poésies se rapporte à l’histoire de 
l’Église est moins encore. Il nomme Simon le Magi- 
cien et plusieurs saints, Étienne, Martial, Victor, 
Georges, Ghrislophe, Dominique. Remarquons seu- 
lement que dans la prière qu’il met dans la bouche 
de sa mère il lui fait rappeler la grâce âccordce par 
rintercession de la Vierge au clerc Théophilus et à 
Marie l’Égyptienne : c’étaient là des légendes que 
pouvait connaître la pauvre femme qui « onques 
lettres ne lut », car elles étaient l’une et l’autre sou- 
vent représentées sur les bas-reliefs, les peintures 
ou les vitraux des églises. 

Il est plus versé dans l’antiquité, telle qu’on la 
connaissait de son temps, et les nombreuses allusions 
qu’il y fait montrent bien que ses œuvres étaient des- 
tinées à des clercs comme lui. Il cite Aristote et les 
commentaires d’Averroès, qu’on s’était remis à lire 
dans l’école après qu’ils avaient été proscrits pen- 
dant longtemps ; Donat, dans le livre duquel il avait 
appris la grammaire latine; Valère « le Grand », 
c’est-à-dire Valère Maxime, auquel, par une erreur 
de mémoire, il attribue une anecdote qu’il avait lue 
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dans Jean de Salisbury* Végèce, dont il allègue plaî* 

samment Fautorité pour régler sagement ses affaires; 

Macrobe, qui passait pour un profond philosophe; 
Caton, c est^-à-'dtrre i'aûteur des distiques moraux si 
en vogue durant tout le moyen âge. Il avaif sans 
doute entendu Vun de ses maîtres, en commentant 
Boèce, faire d’Alcibiade, donné comme modèle de 
J3|^té dans un passage traduit d’Aristote, une très 
d’où 1’ « Archipiada », longtemps énig- 
< matiijiie, qu’il a chantée parmi les « dames du temps 
jadis ». Il y fait figurer Dido à plus juste titre, et il 
emprunte pour un de ses poèmes une épigraphe à 
Virgile. Il connaît à fond Ovide, auquel il a pris tout 
ce qu’il sait de mythologie : Juno, Vénus, Phébus, 
Mars, Proserpine, Gerbérus (qu’il gratifie de quatre 
tètes), Dédalus, Echo, Tantalus, Ëolus, Glaucus, 
Narcissus et Orphéus, « le <loux ménétrier » : 
on voit que la plupart de ces noms n’ctaîent pas 
encore francisés. Pour ceux qui se rapportent à. 
la guerre de Troie, Jasoii, Priam, Hector, Paris, 
Hélène, Troïle, Gassandre, il pouvait les connaître 
par les divers ouvrages français sortis du poème de 
Benoit de Sainte-More. 

L’histoire de l’antiquité lui fournit moins de sou- 
venirs que la littérature. Il connaît vaguement Sar- 
danapale, auquel, sous le nom de 

Sardana, le preux chevalier, 

Qui conquis! le régné de Gretes, 

il fait jouer auprès de ses femmes le rôle d’Hercule 
auprès d’Omphale. De l’histoire ancienne il cite 
Alexandre, Lucrèce, Scipion, Gésar et Pompée; ÿ 
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nomme la courtisane i^lora. Il en coniiaissait certai- 
nement davantage, et il faut lui savoit;^gré de n’avoir 
pas, comme Ëustache Descbamps, bpurrë ses Yprs 
d allusions à rhistore grecque et ropaaine, ^ 

La littérature latine du moyen âge n a guè^ laissé 
de traces dans les oeuvres de Villon, à moins qu'il ne 
lui doive le nom de Thaïs, — type de la courtisane 
dans toute celte littérature, — dont il fait la cousine 
germaine d’ « Archipiada ». L'Ars memorativa n’est 
qu’un livre d’tîcole. S’il cite « Mathieu », ce n’est 
sans doute pas d’après le texte latin, déjà devenu 
rare, du poème de Matheolus, mais d’après la tra- 
duction très répandue de Jean le Fèvre. Il avait I0I 
mais peut-être dans une traduction, le Policraticus 
de Jean de Salisbury, auquel il emprunte le nom du 
pirate qui répondit si hardiment à Alexandre. C’est 
probablement dans VHistoria septem sapientum qu’il 
avait trouvé l’aventure d’Oclavien, auquel on jBt 
avaler, pour le punir de sa cupidité, l’or qu’il avait 
préféré à tout. De l’histoire du moyen âge il connaît 
les noms de Clovis et de Clotaire, — sans parler de 
Charlemagne, — et, chose assez singulière, celui 
d’une comtesse du Maine au xii® siècle, qu’il doit 
avoir trouvé dans une chronique latine, puisqu’il a 
conservé la forme latine Haremburgis, 

Plus que dans les livres, en général, Villon, qui 
déclare qu’en fait de lecture il était paresseux, 
avait puisé sa science historique dans la tradition 
orale qui circulait parmi les écoliers de Paris et dont 
il nous a conservé de précieux échos. C’est là, et non 
dans les chroniques, qu’il a trouvé vivant le souvenir 
du « bon Breton » Claquin (Du Guesclinj et de la 
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gH^nne Lorraine » Jeanne. €’eàt là a rè^ei|Ü i 
rSistoire de Pierre Esbaillart {cette forme îa 

transmission orale) et de ses amours avec « là, très 
sage Hcloïs » ; et celle de Buridan, qu’une reine de 
France « fit jeter en un sac en Seine » ; et la légende 
qui voulait que « Hue Cappel » eût été « extrait de 
boucherie ». Oralement aussi, en ce temps où il n*y 
levait ni journaux ni chronique des événements 
Récents, il apprenait les noms et les faits de l’histoire 
con^mporaine, comme l’hérésie de Bohème ou la 
ruine de Jacques Cœur. Il a réuni dans une ballade, 
écri^ en 1461, les noms d’une dizaine de souvel^ 
rains ou princes morts depuis peu, et l’on voit qu’il 
était assez au courant de l’Iiistoire de son temps. Il 
sait que le pape Galixte III (f 1458) avait occupé 
quatre ans le tréne pontifical, et que Jacques II 
d’Ecosse (-J- 1460) avait une larjs^e tache de vin sur la 
figure. Il mentionne encore, outre Charles Vll, qui 
venait à peine de mourir (1461), Alphonse V 
d’Aragon (-[- 14v58), Jean III de* Chypre ('}* 1458), 
Ladislas de Bohème (-{- 1457), et les ducs Artus de 
Bretagne (j- 1458) et Charles I®** de Bourbon (*j- 1456). 
Toutefois son information n’était pas sûre : il avait 
oublié le nom du dernier roi d’Espagne (Jean de 
Castille, f 1454); il croyait que le duc Jean II 
d’Alençon, condamné à mort en 1458, avait été réel- 
lement exécuté, tandis que sa peine avait été commuée 
en prison perpétuellé, et il a mêlé, on ne sait pour- 
quoi, à ces morts récents (outre Du Guesclin), « le 
comte dauphin d’Auvergne », lorsque le dernier qui 
ait porté ce titre, Béraud II, avait cessé de vivre 
dès 1426. 
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aussi par ouï-dire, bien plutôt que par iÊ 
lec livras de géographie qui n’existaient guère, 

quej^colier parisien avait acquis quelque connais- 
sao^'iles divers pays de l’Europe. Il en fait montre 
dans ballade sur le « bon bec » dès Parisiennes, 
OÙ ii énumère, comme ne pouvant rivaliser avec 
les femmes de toute l’halie, Savoisiennes, 
Lombardes, Génoises, Vénitiennes, Florentines, 
Napolitaines ; puis les Anglaises, Allemandes, Prus- 
siennes, Suissesses, Hongroises, Grecques, Egyp- 
tiennes, Espagnoles, — sans parler des provinciales 
dt France, Picardes, Lorraines, Bretonnes, Gas- 
connes et Toulousaines. 

Toutes ces notions vagues et mal coordonnées ne 
pouvaient fournir à l’intelligence un cadre quelque 
peu solide pour une conception précise de l’histoire 
et du monde. Elles flottaient dans l’esprit du poète 
sans être en état d’influer réellement sur la forme 
de ses pensées ; elles lui fournissaient seulement, à 
l’appui des idées qui lui venaient, des exemples sou- 
vent trop facilement allégués, mais qui plaisaient à 
scs lecteurs, et parfois, comme dans la ballade des 
Dames du temps jadisy elles lui permettaient de 
donner à la mélancolie du souvenir un appui à moitié 
réel, à moitié mystérieux, qui en augmentait singu- 
lièrement le charme. La complaisance avec laquelle 
Villon les étale nous montre bien que nous avons 
affaire on lui non pas à un poète vraiment populaire, 
mais à un poète écrivant pour un cercle spécial, celui 
des écoliei’s et des basochiens, et prenant sucessive- 
ment tous les tons qui prévalaient dans ce cercle 
bigarré, à la fois docte et trivial, dont beaucoup de 

* r 

Gasü^ôn Paris. — François Villon. 4 
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meiûbres partageaient leur vie entre l’école ou le 
palais et la taverne ou l’iiôtel de Margot. 

Je dirai plus tard ce que Villon paraît avoir connu 
de la littérature proprement française, — c’est peu 
de chose en somme, — et quelle place il occupe dans 
révolution de la poésie au xv® siècle. Mais ce ne 
furent pas ses lectures, quelles qu’elles fussent, qui 
formèrent surtout son esprit et préparèrent son 
talent. Il avait reçu de la nature une faculté d’obser- 
vation aiguë, à laquelle il sut joindre, quand il se 
manifesta comme poète, une puissance toute person- 
nelle d’expression. Dans ses vagabondages à travers 
les rues de Paris, rien n’échappait à son regard, et 
tout se gravait dans sa mémoire d’un trait précis et 
vivant. Il apprenait, au milieu de ses fredaines, de 
ses repues franches et de ses méfaits, à connaître 
sous tous leurs aspects la foie et la souffrance, la 
misère et le plaisir, les angoisses du péril et l’exalta- 
tion de la réussite, l’ivresse grossière des nuits et 
l’amer déboire des lendemains, le cynisme et l’humi- 
liation, l’emportement brutal et le remords déchirant. 
Et en meme temps il emplissait ses yeux et garni s> 
sait sa mémoire de toutes les formes qui passaient 
devant lui, de toutes les figures d’hommes et de 
femmes, graves ou comiques, grimaçantes ou rieuses, 
entre lesquelles il circulait, aimé de Tune, rossé par 
l’autre, escroquant celui-ci, buvant avec celui-là, 
fuyant devant les archers, battant le pavé avec ses 
compagnons, faisant couler tour à tour et essuyant 
par ses caresses les larmes de sa mère. Il emmagasi- 
nait ainsi une provision d’images dont il devait orner 
plus tard la lanterne magique éclairée par sa verve 



himincuse et changeante. Déjà certainement il avait 
composé quelques ballades, et il s’était fait parmi 
les écoliers une double réputation par sés bons 
tours et par ses vers. 

Ainsi vivait maître François de Montcorbier, dit 
Villon, en 1455, lorsqu’il lui survint une aventure à 
laquelle il ne fait allusion dans aucune de ses poé- 
sies et que nous ne connaissons que par des pièces 
de chancellerie, aventure qui eut pour lui des con- 
séquences graves et commença la phase vraiment 
caractéristique de sa vie. En elle-même, bien qu’elh; 
ait entraîné mort d’homme, elle est pardonnable, et 
paraît rentrer dans le cadre assez vulgaire des rixes 
que provoqua de tout temps la teterrima htlli causa 
du poète latin. 

C’était le jour de la Fête-Dieu (5 juin) 1455. Villon, 
ayant soupé, était sorti du cloître Saint-Benoit, où il 
logeait, comme on sait, et était venu s’asseoir dans 
la rue Saint-Jacques, sur un banc de pierre, au des- 
sous du portail de l’église Saint-Benoit. Il était 
accompagné d’une femme appelée Isabeau — à 
joindre à la liste donnée ci-dessus — et d’un prêtre 
nommé Gilles, qui ne craignait pas, comme on voit, 
de se montrer en telle compagnie. On devisait, quand, 
sur les neuf heures, survint un autre prêtre, Philippe 
Sermoise, qui avait probablement des prétentions sur 
Isabeau, et qui se mit à menacer l’écolier. Isabeau et 
Gilles, voyant la fureur de Sermoise, s’enfuirent bra 
vement, ainsi qu’un ami qui accompagnait Sermoise, 


1. Voir cependant plus Idn^ p. 122, n. 2. 
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et celui-ci, tirant de dessous sa robe une dague, en 
frappa Villon au visage et lui fendit la lèvre ; Fran- 
çois ti^a à son tour une dague de dessous, son man- 
teau et en porta à son adversaire un coup dans raine,, 
dont ni Tun ni l’autre ne comprit d’abord la gravité; 
l’ami de Sermoise, qui s’en était allé, revint à . ce 
moment et désarma Villon ; l’écolier s’enfuit jusque 
' d^S le cloître, et là, poursuhn par les deux hommes, 
prêtre un pavé qui l’étendit tout de son long. 
Après quoi il se rendit chez un barbier pour se faire 
panser, et comme le barbier lui demandait, pour eu 
faire, ainsi qu’il y était obligé, rapport à la prévôté, 
son nom et celui de son adversaire, il nomma bien 
Philippe Sermoise, mais déclara, par prudence, 
s’appeler Michel Mouton. Puis, ayant fait peut-être 
une courte apparition chez sa mère pour lui raconbir 
son cas, il « s’absenta » de façoiï à se mettre à l’abri 
des premières recherches de justice. 

Cependant Philippe Sermoise, relevé et transporté 
H l’Holel-Dieu, y mourait peu après « par faute de 
hon gouvernement ou autrement », — ^ suivant la 
formule habituelle et plaisamment atténuative des 
lettres de rémission, — et déclarait, avant d’expiiw, 
qu’il pardonnait à son meurtrier « pour certaines 
causes qui à ce le mouvaicut ». 

Par une bizarrerie qu’expliquent sans doute les 
subterfuges divers dont usa le poète pour obtenir 
sa gr^ce, nous avons tfeux lettï'es do réïnission 
accordées, pour ce même homicide, l’iine à maître 
François des Loges, autrement dit « de Villon », 
l’aulre à « François de Mont<*orhicr, maître es arts ». 
Elles sont assez d’accord sur les circonstances de 
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la rixe, mais elles diffèrent et nous laissent dans le 
doute sur la suite qui fut donnée ài’affaire. L'une 
ne parle pas de condamnation encourue et nous dit 
simplement que « ledit suppliant, redoutant rigueur 
de justice, s’e^st absenté du pays » ; l’autre fait dire 
au roi : « Pour lequel cas ledit suppliant a été 
appelé à nos droits, et contre lui procédé par ban- 
nissement de notre royaume ». On peut concilier 
ces deux énonciations en admettant — et c’était 
Tusage constant — que Villon s’était en effet 
<( absenté » et que le bannissement fut prononcé 
par contumace ; le texte de la .lettre dit bien qu’il a 
été (t appelé » aux droits du roi, mais non pas qu’il 
ait comparu. Il est même possible que, trompée par 
la déclaration du barbier, la justice ait procédé non 
contre François des Loges, de Montcorbier ou de 
Villon, mais contre l’imaginaire Michel Mouton. 

Quoi qu’il eu soit, Villon avait quitté Paris. Nous 
ne savons dans quel asile il se réfugia. S’il faut 
prendre à la lettre la « demi-douzaine d’ans » à 
laquelle il fait remonter, en 1461, son aventure avec 
l’abbosse de Pourras, c’est dans cette période qu’il 
aurait mangé avec elle les cochons gras du barbier 
de Bourg-la-Rcine. Ce serait la preuve que le meur- 
trier de Philippe Serrnoise n’était pas dévoré de 
remords, et qu’en attendant la grâce que ses amis 
s’occupaient d’obtenir il poursuivait gaiement ses 
repues franches. 

La grâce fut accordée en janvier 1456 : le* poète 
rentra à Paris et reprit, en apparence, le cours de 
ses études. Mais, soit qu’il eût tout à fait perdu l’ha- 
bitude du travail, soit que l’amour dont il parle dans 
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ses Lais ait absorbé réellement toute sa vie, soit 
qu’il ait vainement cherché des moyens honnêtes de 
se procurer de l’argent, il se trouvait, vers la fin de 
cette année 1456, à bout de ressources. Il se rappela 
qu'un frère de sa mère était religieux à Angers, et 
il eut l’idée d’aller le visiter, espérant peut-être 
obtenir de lui un peu d’argent; il voulait aussi, si 
nous Ten croyons, s’éloigner d’une femme qu’il 
aimait trop et qui lui était « félonne et dure ». - 
C’est dans la pensée de ce voyage qu’il composa, 
fort rapidement sans doute, son poème des Lais 
(legs) ; il l’écrivit 

Sur le Noël, morte saison, 

Que les lous se virent de vent, 

Et qu’on se tient en sa maison, . 

Pour le frimas, près du tison. 

Après une entrée en matière burlesquement grave, 
où il se présente à nous comme réfléchissant mûre- 
ment, selon les conseils de Végèce, sur la meilleure 
façon d’ordonner sa vie, après quelques strophes 
mélancoliques sur ses amours, il annonce son départ : 

*' 4 Dieu! je m’en vois a Angiers; 

puis, songeant qu’il va « en pays lointain » et que 
nul n’est sûr de sa vie, il entame la série bouffonne 
de ses legs, qui, après Guillaume de Villon (auquel 
il laisse sa renommée) et sa belle, concernent des 
amis ou connaissances de toute condition, et aussi 
des corporations ou des communautés. Au beau 
milieu, entendant V Angélus, que la cloche de Sor- 
bonne sonnait chaque soir, il s’interrompt 

Pour prier comme le cuer dit ; 



et, après une parodie plaisante des lourdes formules 
de la philosophie scolastique, il termine son petit 
poème par ce hnitain d’une si charmante désinvol- 
ture : 


Fait au temps de lu dite date 
Par le bien , renommé Villon, 

Qui ne menge figue ne date, 

Sec et noir eomine escouvîllon. 

Il n’a tente ne pavillon 
Qu’il n’ait laissié a ses amis, 

Et n’a mais qu’un peu de billon, 

Qui sera tantost a fin mis. 

Gela devait être rigoureusement exact, mais allait 
bientôt cesser de l’être. Villon venait peut-être 
d’écrire ces derniers vers quand il reçu! la visite de 
Colin des Cayeux, avec lequel, pour sou malheur, 
il s’était lié, ainsi cpi avec Regnier de Montigny et 
autres malandrins de même espèce. Colin venait lui 
proposer de prendre part à une fructueuse expé- 
dition. Ils sortirent et rencontrèrent Gui Tabarie^, 
maître ès arts besogneux, qui avait naguère écrit 
pour Villon le roman du Pet au diable. Villon lui 
remit quelque argent, — le « peu de billon » (jiii lui 
restait, — pour acheter de quoi souper à la taverne 
de la Mule^. Tous trois s’y installèrent, et y furent 
rejoints par iin prêtre picard appelé Nicolas et un 
nommé Petit-Jean, qui était fortis operator croche-^' 
toruni. Ce dernier était indispensable pour l’opéra- 
tion projetée : il s’agissait d’enlever, dans le collège 
de Navarre, tout proche (c’est l’Ecole polytechnique), 


1. Les taverniers iie donnaient qu’î* boire; si on voulait 
manger cbe* eux, il fallait apporter scs provisions. 
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de fortes sommes appartenant à la Faculté de théo- 
logie, qui avait là son trésor en dépôt. Les cinq 
compagnons s’introduisirent dans un jardin contigu 
à la cour du collège, puis, par-dessus le mur, dans 
le collège même ; Tabarie resta dans le jardin pour 
faire le guet et garder les manteaux. Petit- Jean cro- 
cheta un coffre où on trouva quelques centaines 
d’écus d’or qu’ils se partagèrent, et le lendemain ils 
dînèrent tous joyeusement à la Pomme de pin. On 
peut croire que Villon, nanti d une bonne part du 
butin, retarda son départ pour Angers et lit pendant 
quelque temps bombance avec les beaux éciis d’or 
de la Faculté de théologie. Mais ils allèrent vite où 
allaient, il nous l’a dit, tous les ccus ainsi gagnés, et 
il se retrouva dans la même situation qu’à Noël. Il 
reprit alors son projet de voyage, mais avec une inten- 
tion qu’il n’avait sans doute paS en écrivant les Lais 
(aurait-il sans cela proclamé qu’il partait précisé- 
ment pour Angers?). 11 se souvenait d’avoir entendu 
dire à son oncle qu’un de ses confrères gardait jalou- 
sement un gros magot, cinq ou six cents écus. Il 
raconta la chose à la bande de Colin des Cayeux et 
offrit, dans son séjour à Angers, d’étudier les voies 
et moyens de « débourser » le vieux moine en ques- 
tion. S’il trouvait le coup faisable, il reviendrait 
avertir les compagnons, et tous se rendraient à 
Angers. Pour lui, il y était en tout cas au mois de 
mai, comme le raconta (xui Tabarie dans les cir- 
constances que nous allons voir. 

Le vol du collège de Navarre ne fut découvert 
qu'au mois de mars suivant (1457), et on n’en connut 
les auteurs qu’au mois de mai, grâce aux confidences 
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sottement faites par Tabario à un prêtre de pro- 
vince, qui avait lié connaissance avec lui dans une 
taverne et avait feint de vouloir s’associer à la bande 
dont ce vol était Tun des exploits. Gui Tabarie avait 
raconté que l’on attendait le retour de maître 
François Villon et son rapport sur les chances de 
l’expédition projetée. 

La justice ne réussit pas d’abord à mettre la main 
sur les malfaiteurs dénoncés par le confident de 
Tabarie; celui-ci, chose surprenante, ne fut lui- 
inéme arrêté qu’au bout d’un an (mai 1458) : traduit, 
comme clerc, devant l’official de Paris, il fut mis à 
la question et finit par reconnaître la vérité de tout 
ce qu’il avait raconté à son dénonciateur. Quant à 
ses complices, on les recherchait sans doute depuis 
l’année précédente, mais il ne semble pas qu’on en 
eut trouvé aucun. 

Maître François ne devait rentrer à Paris que plu- 
sieurs années plus tard. Pourquoi ne revint-il pas 
d’Angers k cette époque ? Nous ne le savons pas. Eut- 
il un moment de repentance, comme sa vie en offre 
plus d’un, et, ayant renoncé à son coupable dessein, 
craignil-il de retrou vër à Paris des complices qui 
remettraient la main sur lui? Ou, plus simplement, eut- 
il peur des suites que pouvait avoir, quand il serait 
découvert, le vol du collège de Navarre? Toujours 
est- il que dans le courant de 1457 il paraît être arrivé 
à Blois, où Charles H’Orléans tenait alors sa cour à 
la fois galante et poétique, et avoir même été attaché, 
à un titre quelconque; à la maison de ce prince, qui 
se trouvait être après lui le premier poète de sou 
temps. Mais il semble qu’il y ait eu à ce moment 
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contre lui, pour une raison quelconque une nou- 
velle sentence de bannissement, prononcée comme 
la première par défaut, contre laquelle il appela, 
sans d’ailleurs comparaître, et que le duc d’Orléans 
l ait fait mettre en prison. C’est du moins ce que 
l’on peut conclure de certains passages des deux 
pièces, — fort indignes de lui, — qu’il consacra à la 
naissance [19 décembre 1457) de Marie, fille du duc. 
Dans la première, qu’il a gentiment signée 
Voslre povre escolier François, 

au milieu des louanges hyperboliques dont il accable 
la nouveau-née, il lui dit qu’elle est venue au monde 

Pour les discordez ralier 
' £t aux enclos donner issue 
Leurs liens et fers^ deslier : 

il s’agit d’une de ces mesures de. clémence auxquelles 
donnaient lieu les événements heureux survenus dans 
la famille des princes, et dont le poète devait encore 
bénéficier quatre ans plus tard. 

Voilà pour la prison; quant au bannissement, il est 
clairement indiqué dans l’autre pièce par les vers 
suivants : 

Rappelez ça jus par deçà 
Les poTres que Rigueur proscrit 
Et que Fortune bestourna 3 ; 

Si sai bien comment il m*en va : 

De Dieu, de vous vie je tien... 

Ci, devant Dieu, fais cognoissance 
Que créature fusse morte, 

Ne fust vostre douce naissance, 

1. Peut-être à la suite des révélations du prêtre qui avait 
reçu les confidences de Tabarie. 

2. Donner sortie aux gens enfermés. 

3. Mit sens dessus dessous. 
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surtout si on les rapproché d’un « rondel » du Tes- 
tament, destiné à servir d’épitaphe au poète, et où il 
dit de lui-même : 

Rigueur le tramist i en exil... 

Nonobstant qu’il disl : J’en appelle! 

Et dans la ballade adressée de la prison de Meun à 
ses amis, il se plaint d’être non seulement captil, 
mais exilé : 

En cest exil ôUquel je suis tramis ^ 

Par Fortune 

Il ne suffisait pas au poète d’être délivré : il aspi- 
rait à retrouver la position qu’il avait occupée auprès 
(lu duc. Nous avons la trace de l’effort qu’il fit en ce 
sens dans une ballade qu’il composa sans doute peu 
après les pièces précédentes. Charles d’Orléans 
s’était un jour amusé, comme il le fît plus d’une fois, 
à ouvrir entre les poètes de son entourage une 
sorte de concours, auquel il prit part lui-même. 11 
s’agissait d’écrire une ballade dont le premier vers 
était donné [Je meurs de soif auprès de la fontaine) y 
et qui devait tout entière se composer ainsi de pro- 
positions contradictoires : c’ctail un jeu d’esprit 
déjà fort goûté des poètes provençaux et français 
des XII® et xiii® siècles. Le duc fît copier toutes les 
pièces qu’il obtint dans un volume qui nous a été 
conservé et qui paraît bien avoir été achevé en 1456 : 
Villon n’avail donc pu prendre part au concours. Il 
est probable qu’il eut communication du recueil et 
({u’il crut trouver là une occasion de rentrer tout à 
fait en grâce. Il composa à son tour une ballade 

1. L’envoya. — 2. Dans lequel je suis envoyé. 
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débutant par le vers donné, et il réussit aussi bien 
que pas un des autres dans le jeu puéril qui était 
imposé aux concurrents. Il semble môme qu’il ait 
songé mélancoliquement à sa propre destinée en 
écrivant tel ou tel vers de sa ballade, à laquelle il 
avait donné pour refrain : 

Bien recueilli débouté ^ de chascun ! < 

N’est-ce pas l’image de sa vie? Et l’hémistiche : « Je 
ris en pleurs » n’est-il pas, comme on l’a remarqué, 
celle d6 toute sa poésie ? 

Mais toutes ces contradictions bizarrement entre- 
choquées se terminent parmi vers de l’Envoi, adressé 
au « ])rincc clément », qui présente au contraire une 
requête fort positive : 

Que fais je plus? quoi? les gaiges ravoir. 

La « ballade Villon » et ses dôux pièces sur la naîsn 
sance de Marie d’Orléans furent ajoulées au manus- 
crit ducal ; mais on ne voit pas que la prière du poète 
ail été exaucée. Il dut reprendre son bâton de voyage 
et se mettre en roulé. 

Il commença des pérégrinations qui le menèrent 
dans plus d’un coin de la France, tant, nous dit-il 
dans son langage pittoresque', 

Tant que d’ici a Roussillon 
Brousse n’i a ne broussillon 
Qui n’eust, ce dit il sans mentir» 

Un lambeau de son cotillon. 

Par ce Roussillon il faut entendre la ville dauphi- 
noise de ce nom, qui appaiTenait alors au duc de 
Bourbon. Villon, nous l’avons vu, était par son père 


1, Accueilli. — 2, Repoussé. 
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d’origine bourbonnaise, et il paraît avoir cherché, 
quand il perdit lît lavjeur du duc d’Orléans, un nou- 
veau protecteur dans le duc Jean I®**, qui venait de 
succéder à son père. Il est probable que c’est Mou- 
lins, résidence du duc, qu’il désigne quand il dit 
dafis son Testament que, « au plus fort de ses maux », 
comme il « cheminait sans croix ni pile », Dieu lui 

monstra une bonne ville 

Et pourveut du don d’esperance : 

Espérance était la devise des Bourbons, et le poète 
joue ici sur les mots, suivant son usage. Nous savons 
en tout cas sûrement que le duc lui « prêta » six écus, 
et nous avons une très jolie ballade, qui doit remon- 
ter cl 1458, dans laquelle, l’appelant « le mien sei- 
gneur », il lui demande de renouveler ce prêt et lui 
promet de le payer quelque jour : 

Vous n’y perdre* seulement que rotlenle! 

Malgré les lionnes relations qu’atteste le ton de 
cette pièce, Villon, soit par inquiétude naturelle, soit 
à la suite de quehpie nouvelle incartade, ne resta pas 
auprès du duc Jean. Nous ne pouvons rien dire sur 
ses courses errantes, si ce n’est qu’elles durent être 
poussées, au hasard, de tous côtés * : nous savons par 
lui qu’il visita le Berry, où il trouva sans doute 
encore vivant Todieux souvenir de Taque Thibaud, 
où il recueillit à Saint-Satur, près de Sancerre, une 

1. S’il fallait prendre au sérieux le passage où il parle des 
iiitiulgcnees qu’il a rapportées de Rome, il faudrait croire 
qu’il passa même les monts; mais ce ri’est qu’une plaisan> 
lerie : un tel voyage aurait laissé bien d’autres traces dans 
son oeuvre. 
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facétieuse épitaphe, et où il paraît avoir eu, à 
Bourges, des démêlés avec la justice (dont le lira 
un vieil ami parisien, son « compère » François 
Perdrier, rencontré là par quelque bonne chance). 
Enfin il se retrouva dans l’Orléanais, en 1461, pour 
se faire arrêter près de Meun-sur-Loire. 

C’est dans cette vie nomade et besogneuse qu’il 
dut connaître de près l’association des « coquil- 
lards », association soumise à- un « roi de la Co- 
quille », composée d’escrocs, de pipeurs aux dés et 
aux cartes, de voleurs de chevaux, de « crocheleurs » 
et de souteneurs de filles, qui enlaçait presque toute 
la France et dont nous connaissons les coutumes et 
le langage par une curieuse enquête faite à Dijon en 
1455. C’est dans le « jargon » des coquillards que 
Villon composa plus tard quelques ballades, où il les 
nomme plusieurs fois ; il les . connaissait d’ailleurs 
antérieurement, car nous savons que ses amiâ Ré- 
gnier de Montigny et Colin des Cayeux étaient des 
suppôts de la Coquille. Il fut bien probablement 
amené, pour soutenir sa vie, à s’affilier à cette 
étrange confrérie et à en exercer les diverses indus- 
tries. Il dut se répéter alors plus d’une fois les vers 
de la cynique ballade où il avait jadis tracé le tableau 
de l’une de ces industries, de celle que les ribauds 
exerçaient, nous dit l’enquête, aux dépens des « pau- 
vres filles communes » : 

Ordure amons, ordure nous assuit; 

Nous deffuyons honneur, il nous deffuit!.... 

Il eut toutefois dans sa lamentable odyssée des 
moments plus doux et moins souillés. Il nous raconte 



qu^il avait appris à parler poitevin avec deux « lüles 
très belles et gentes », qui demeuraient à Sainl-Géné- 
rou x ; oe nom d’un village voisin de Parthenay était 
peu connu; le poète, après 1 avoir situé vaguement 
dans les « marches de Bretagne ou de Poitou », 
ajoute, en imitant le langage poitevin : 

Mais i ne di proprement ou 

Iquelles passent tous les jours. 

M’arme! i ne seu mie si fou! 

Car i vueil celer mes amours. 

Celte discrétion badine a peut-être quelque chose 
de sincère : Villon avait pu rencontrer à Saint-Géné- 
roux un accueil gracieux qui lui avait laissé un hon- 
nête et plaisant souvenir, et qui plus lard, après d au- 
tres vicissitudes, le ramena dans ce pays hospitalier. 

Coquillard, ou en tout cas ami des coquillards, 
Villon devait « travailler » avec eux. Nous avons vu 
comment, au* printemps de 1461, Colin des Cayeux 
était arrêté à Montpipeau et bientôt pendu, et com- 
ment Villon, peu de temps après, était, pour un 
méfait sans douté indépendant, enferme dans la prison 
de Meun, d’où le tira au mois d’octobre la grâce 
octroyée par le nouveau roi de France. 

Que devint notre poète, quand il sortit, tout ébloui 
pai* le jour retrouvé, de son cachot ténébreux? Son 
premier mouvement dut le porter vers Paris. Il était 
Parisien dans l’âme,^ et l’on voit par son Testament 
que toutes les impressions de sa vie parisienne, déjà 
cependant assez lointaine, étaient restées gravées 
dans son souvenir, tandis que sa vie errante des der- 
nières années n’y avait laissé qu’une trace fugitive. 
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Il avait hâte de revoir son « plus que père », et sa 
mère, et, peut-être, sa « chère Rose », et tous ses 
amis. Il se proposait sans doute, comme on le voit 
par la ballade composée dans sa prison, de mener 
une existence plus réglée et de travailler à devenir 
« homme de valeur » ; mais il entrevoyait aussi avec 
une joyeuse anticipation le retour à ses anciens plai- 
et aux compagnies dont il avait tant joui. 

V II ne pouvait toutefois s’aventurer à Paris avec 
pleine sécurité. La grâce de Louis XI embrassait 
vraisemblablement, en une de ces formules géné- 
rales qu’on trouvé souvent dans les lettres de rémis- 
sion, outre le fait spécial pour lequel Villon avait été 
emprisonné à Meun, tous ses délits antérieurs, en 
tant qu’ils étaient spécifiés «dans la requêtes du sup- 
pliant (et dans le nombre était sans doute le vol du 
collège de Navarre). Mais Villon les avait-il tous 
énumérés? On peut en douter, et dès lors il pouvait 
craindre qu’il ne surgît contre lui quelque nouvelle 
accusation. Aussi, après avoir fait dans la capitale 
une courte apparition, jugea-t-il prudent de ne pas 
trop se montrer : il s’éloigna vite de Paris et alla 
écrire le Testament dans quelque retraite obscure L 
C’est ce que nous montre l’expression qu’il 
emploie à propos de prétendus renseignements 
qu’il aurait recueillis sur les trois « orphelins » aux- 
quels il avait fait un legs dans son premier poème : 

Item, j’ai aeu a ce voyage 

Que mes trois povres orphelins 

Sont oreus et deviennent en aage. 

'L On a conjecturé que ce fût à Suinl-Généroux, près de ses 
gentilles amies poitevines, et cela est assez plausible. 
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C’est eonfirriié aussi par les vers où, invitant le 
tavernier de la Pomme de pin à venir sc faire payer 
chez lui le vin qui lui était dû, il ajoute : 

Combien i, s’il trouve mon logis, 

Plus fort sera que le devin. 

D’ailleurs, comme on l’a remarqué, il n’avait pas 
eu le temps, dans son court séjour à Paris, de se 
renseigner sur bien des changements survenus 
depuis son « parlement ». Il croyait que la Masche- 
croue tenait encore sa rôtisserie près du Châtelet, 
tandis qu’elle était morte, et il ne savait même pas 
que son protecteur d’autrefois, Robert d’Estoute- 
ville, avait cessé, depuis le 1*^^ septembre, d’être 
prévôt de Paris (il le redevint en 1465). Au reste il 
dit lui- me me, en parlant de ses anciens légataires : 

Et s’aucun dont n’oi oognoissnnee, 

Ëstoit ullé de mort a vio 3...,. 

Le Testament porte à plusieurs endroits la marque 
de riiKjuiétudc où le poète était en l’écrivanl. R fait 
allusion à ceux qui, après tout ce qu’il a soullerl, ne 
jugent pas qu’il a encore assez expié : 

Ceax donc qui me font telle oppresse ^ 

En meurté ne nie voudroient veoir. 

Il se plaint de Fortune, qui n’est pas rassasiée de le 
persécuter et (pu veut sa mort ; 

Au retour de dure prison, 

Ou j’ai laissé presque la vie, 

1. Toutefoi’s. — 2. Et si quelqu’un d eux, — 3. Entendez, 
naturellement, « Je vie à mort », Ce genre de plaisanterie 
charmait Rabeluis, ^ui en fait un fréquent usage. — 4. Per- 
sécution. — 5. Mului'.té. 

Gaston Paius. — François Villon. 5 
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Se Fortune a sur moi envie. 

Jugez s’elle fait mesprison 
Il me semble que par raison 
Elle deust bien esirc assouvie! 

Se si pleine est de desraison 
Que vueille que du tout devie 
Plaise a Dieu que l’anae ravie 
En soit lassus ^ en su maison ! 

Le meme sens résulte du passage où il dit, en par- 
lant de maître Guillaume de Villon, qu'il Ta tiré de 
maint « bouillon » (tourbillon, et au iiguré péril) et 
, qu'il ne se réjouit pas « de celui-ci », du péril pré- 
sent : 

Si lui requier a genouillon 
Qu’il m’en laisse toute la joie. 

C’est dans ces dispositions, mêlées de contente- 
ment et de repentir, de crainte et d’espérance, qu’il 
écrivit le Testament. Il y mit sa vie tout entière, tous 
ses souvenirs et tous ses sentiments. Il ne le laissa 
pas circuler, probablement, avant .d’être sûr de pou- 
voir se montrer à Palais sans danger : il aurait trop 
risqué, en le publiant plus tôt, d’appeler sur lui 
raltenlion de la justice. 

Nous ne savons comment Villon fut rassuré sur ce 
qui lui causait tant d’inquiétude à la fin de 1461 ; peut- 
être SOS amis, et notamment (malgré la requête du 
poète) Guillaume do Villon, intervinrent-ils encore 
une lois. Quoi qu’il en soit, il revint à Paris avant 
la fin de 1462 et reprit son ancien logement au 
cloître Saint-Benoit. Il y a malbcureusement des 
raisons de croire que, loin de tenir les bons propos 

1. Si elle a tort. — 2. Que je meure tout à fait. — 3. Là- 
haut. 
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formés dans la prison de Meun et renouvelés dans 
le Testament^ il mena bientôt, à l’insu de son véné- 
rable protecteur, une vie aussi déplorable cpie celle 
de ses plus mauvais jours. C’est en eflet à cettô 
('•poque qu’il paraît avoir fait ses ballades écrites 
dans le jargon des coquillards. Toutes ces pièces 
formenl in\ grou})e natui*cl et doivent avoir été 
composées en meme temps et pour la même bande. 
( )r, dans la première, il est parlé de Paris [Parouart 
en jargon), dans la deuxième de Rueil. D’autre part, 
dans la seconde, le poète rappelle le supplice de ses 
amis Regnier de Montigny et Colin des Cayeux : ce 
dernier ayant été pendu, comme on l’a vu, en 14()1, 
la ballade en question est nécessairement postérieure 
à cette date. Les ballades, dans leur ensemble, ont 
donc été écrites après le Testament et (juand Villon 
habitait Paris. Ainsi il était i*edevenu un membre 
actif de la Coquille, dont le nom revient souvent 
dans ces tristes [)ièces, et il s’en était fait le poète 
officiel, célébi'ant, dans leur langue*, les exploits des 
coquillards et prévenant ses camarades, en homme 
(‘Xpert, contre les dangers du métier. Il était retombé 
in profundum malorutn, coinim^ disent volontiers les 
dossiers du temps, et on pouvait prédire (ju’il irait 
<|U(d([ue jour rejoindre au gibet ses amis Regnier et 
Colin. 

C’est eu effet ce qui deux fois, coup sur coup, 
faillit lui arriver, la première fois bien peu detemj)s 
après sa renli’ée à Paris. Dans les prtuniers jours de 
novembre 14(>2 il était enfermé au Châtelet, nous ne 
s? vous depuis combien de temps, sous une inculpa- 
lion de vol. L’inculpation, — chose vraiment sur- 
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prenante, — n'ctait pas fondée, ou du moins elle ne 
put pas être établie, et il allait être relàebé, quand 
un incident se produisit qui suspendit sa libération. 
La Faculté de tliéologic avait gardé TarrnT souvenir 
du vol qui, en décembre 1456, l’avait dépouillée de 
quelques centaines d'écus d’or. Ayant appris que 
l’un des auteurs de ce vol, — connus par la déf)osi- 
tion de Gui Tabarie, — était détcniu au Châtelet et 
allait être rclâclié, elle mit opposition à la levée de 
l’écrou, et fît interroger Villon sur celte vieille 
affaire. Celui-ci avait dû prendre soin de faire com- 
prendre le vol du collège de Navarre dans la rémis- 
sion générale accordée par les lettres de 1461 : il 
avoua donc sans se faire prier la pari qu’il y avait 
prise, et reconnut en avoir tiré cent vingt écus d’or. 
Mais si la rémission royale éteignait pour ce, fait 
l’action criniinolle, elle ne [)ouvait éteindre Faction 
civile de la pai'lie lésée, lia Faculté, munie d’un 
double de Finterrogaloire, réc.lama la somme au 
prisonnier. Où le pauvre diable aurait-il trouvé cent 
vingt écus d’or? Le grand bedeau se contenta de lui 
faire signer l’engagement de renihonrser cette somme 
en trois ans par paiements écludonaés d’année en 
armée. Il est évident cpie cet engagement aurait été 
dérisoii’C s’il n’avait pas été pris sous la garantie de 
gens solvables, et celamonlrc que Villon avait encore 
des parents ou des amis ((ui lui portaient un réel 
intérêt. Il vit ainsi s’ouvrir devant lui les portes du 
Châtelet; mais il les avait à peine franchies qu’il allait 
les repasser de nouveau, et se trouver bien près, 
cette fois, de ne quitter sa geôle que pour la potence. 

Par un beau soir de ce même mois de novembre 
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1402, un certain Rolûn d’Ogis, dont nous ne savoiif} 
juis la profession, demeuranl dans la rue des f^ar- 
cheiiiiiiiers, « en sa maison, où pend renseigne 
du Chariot », vit arriver chez lui son ami maître 
François Villon, — tout frais sorti du Châtelet, — 
qui venait lui demander à souper. Robin raccueillit, 
et deux autres convives se joignirent à eux : après 
le souper, qui avait sans doute été largement arrosé, 
^'illon les invita tous à venir terminer la soirée chez 
lui, au cloître Saint-Benoit. En s’y rendant, sur les 
huit heures du soir, ils passèrent, dans la rue 
Saint-Jacques, devant Xescriioire éclairée de maître 
François Ferrebouc, personnage important, scribe 
de Toflicialité de Tévêque de Paris. L’un des sou- 
peurs, Roger Picliart, qui avait sans doute maille à 
partir avec cet oflicier judiciaire, se mit à railler les 
clercs qui travaillaient dans Xescritoire et à cracher 
par la fenêtre ouverte. Les clercs sortirent ; une 
rixe s’engagea, au cours de laquelle Robin d’Ogis 
frappa d’un coup de dague maître François Ferre- 
bouc lui-rnême; après quoi il s’enfuit, et, ayant 
trouvé Picliart devant l’église Saint-Benoit, — là 
même où Villon, huit ans avant, avait été assailli par 
Pliilippe Sennoise, — il lui reprocha (assure-t-il), sa 
conduite, puis rentra chez lui. Il fut arrêté, mis en 
prison à la conciergerie du Palais et « en grand 
danger de sa personne ». Il resta prisonnier pen- 
dant près d’un an, au bout duquel il eut la chance (il 
était peut-fître Savoyard) d’être recommandé au duc 
Louis do Savoie, beau-père de Louis XI, qui était 
venu voir son gendre à Paris en novembre 1463, et 
grâce auquel il obtint des lettres de rémission : ce 
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Boni ces lettres qui nous ont conservé l’exposé, fait 
par lui, de l’aüaire. 

11 est probable, d’ailleurs, que le récit de Robin 
d’Ogis présente l’échaulfourée de la rue Sainl-Jac- 
ques sous un jour très atténué; les convives de 
Robin, en tout cas, étaient des gens capables de 
tout : Hutin du Moustier, qui était sergent à verge au 
Châtelet, — ces sergents ne valaient guère mieux, 
en général, que ceux qu’ils arrélaient, — emprisonné 
avec Robin d’Ogis et Villon, lut peut-être pendu en 
janvier 1.403, cl Roger Pichart, l’insligat^iur do la que- 
relle, le fut (îerlaimmicnt en 14(>4, tandis (|uo Robin 
était gardé en prison pendant des mois. Quant à 
Villon, p(nil-éli‘e n’avait-il pas pris à la rixe une part 
eireclive, et, se trouvant jnsu^ à la j>orte du cloître 
Saint-Benoit, s’était-il prudemment esquivé. Le 
récit de Robin d’Ogis ne le mentionne plus à partir 
du moment où les coups commencent à s’échan^èv. 
Mais Ferrebouc, son proche voisin, avait dû le recon- 
naître, et il fut mis en prison avec ses trois amis. 
Le prévol de Paris, — qui n’était plus Robert d’Es- 
louteville, — se lassa sans doute de retrouver une 
fois encore cet inctuTigible vaurien qui venait à 
peine d’étrt; relâché, cl, après lui avoir fait subir la 
question par l’eau, le condamna à être « pendu et 
étranglé », en compagnie de quehjues autres. Villon 
prétend, dans la ballade à (îarnier dont je parlerai 
tout à l’heure, que ecllo peine arbitraire » lui fut 
« jugée par tricherie », ce qui signifie qu’il ne se 
reconnaissait pas dans l’alfaire de la rue Saint-Jac- 
ques une culpabilité assez grande pour mériter une 
telle condamnation. Mais, sauf le vague espoir d’un 
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appel qu’à tout hasard il avait adressé au Parlement, 
il n’avait qu’à se résifçner à la subir. 

Devant la mort imminente sa double nature trouva 
une suprême expression. Il composa la fameuse bal- 
lade des Pendus, empreinte d’un vrai repentir et d’un 
profond sentiment religieux. C’est du fond du cœur 
qu’il demande à ceux qui le verront, lui et ses com- 
])agnons, pendus à Montfaucon, de ne pas rire et se 
moquer. Ce n’était pas là une prière sans objet : 
les gibets et les pendus étaient alors et restèrent 
longtemps en France une source intarissable de plai- 
^santeries. Villon lui-même, un moment après ou avant 
sa sérieuse ballade, ne donnait-il pas l’exemple de la 
« moquerie » qu’il voulait qu’on lui épargnât, en rail- 
lant la corde qui allait le pendre dans le quatrain 
fameux où il créait une facétie destinée à lui sur- 
vivre pendant des siècles [Né à Paris emprès Pon^ 
toise) ? 

Cependant son appel eut un succès qu’il ne pré- 
voyait sans doute pas lui-même. Le 5 janvier 14G3, 
le Parlement rendit un arrêt par lequel il annulait, 
comme excessive, la sentence du prévôt de Paris, 
mais, « eu regard à la vie mauvaise dudit Villon », 
le bannissait pour dix ans, non plus du royaume, 
mais seulement « de la ville, prévôté et vicomté de 
Paris * » . 

1. Ce genre de bannissement, par lequel une province ou 
une région se débarrassait sur les autres des malfaiteurs 
qu’elle trouvait dangereux, était très usité. La douceur de 
la peine (Villon poiir le meurtre de Philippe Sermoise avait 
été banni, il est vrai par défaut, du royaume entier) semble, 
bien montrer que la sentence du prévôt était excessive, et 
que le méfait n’était pas grave ou n’était pas prouvé. 
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On juge de la joie du poète quand on lui annonça 
la bonne nouvelle. 11 lança aussitôt, comme une fusée 
d’allégresse, une vive ballade à l’adresse du greffier 
ou « clerc du guichet » de la Conciergerie, iionimé 
Garnier, avec lequel il s’était lié : 

Que vous semble de mon appel, 

Garnier? fis je sens ou folie?... 

Guidiez vous que sous mon chapel 
Y eust tant de philosophie 
* Gomme de dire ; • J’en appel » ? 

Si avoit, je vous certifie 
(Combien que pas trop ne m’i fie). 

Quant on me dit, présent notaire ; 

« Pendu serez )»,je vous affie, 

Estoit il lors temps de me taire ? 

Mais il adressait aussitôt à la cour du Parlement, 
également en forme de ballade, uri(ï requête d’un 
tout autre ton. Sa reconnaissance, pour être exprimée 
d’une façon assez grotesque, n’en est pas moins 
sincère. Mais le véritable objet de la pièce est dans 
l’Envoi, où il dit : 

... Trois jour.s ne veuillez m’escondire i 
Pour moi pourveoir et aux miens a Dieu dire ; 

Sans eux argent je n*ai, iei n’aux fihanges. 

Court triomphant, sans me desdire! 

La cour lui accorda sans doute le sursis qui faisait 
robjel de son humble requête : Villon obtint les trois 
jours de libre séjour à Paris qu’il demandait; il put 
aller embrasser sa mère, dire adieu à Guillaume de 
Villon, qui bien probablement l’avait « mis hors » du 
plus terrij)le « bouillon » où il se fût jeté, et s’ache- 


1. Me refuser. 
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mina pouj;* Texil, nanti de ce que les siens avaient pu 
encore ramasser d’argent. 

A partir de ce nioinent, nous perdons toute trace 
de notre poète. Il est probal)le qu’il mourut loin 
de Paris, avant Texpiration de son temps d’exil, 
puisque nous n’avons aucun indice de son reloue 
dans la capitale. Rabelais a situé à celle époejue do 
la vie du poète deux anecdotes qu’il met sur son 
compte. La première, qui se passe en Angletei’re, 
attribue à Villon un bon mot pairiolique que l’on avait 
prêté, au xiii‘- siècle, k Primat d’Orléans, person- 
nage à demi mythique, représentant par excellence 
de la poésie des « goliards » ou clercs « vagauls ». La 
seconde a plus de chances d’étre vraie dans le tond, 
sinon dans les détails. C’est, comme le montre la 
précision des renseignements topographiques, une 
tradition recueillie sur les lieux mêmes. Villon, « sur 
ses vieux jours », — eu tendez « dans les derniers 
temps de sa vie », car il n’eut pas de vieux jours, — 
se serait retiré en Poitou, à Sainl-Maixcut, « sous 
la faveur d’un homme de bien, abbé dudit lieu », cl 
y aurait fait représenter la Passion « en langage 
poitevin ». Un sacristain des Cordeliers, frère 
Klicnne Tappecoue, ayant refusé de lui prêter 
(comme cela sc faisait d’ordinaire) des vêtements 
sacerdotaux pour babiller quelques-uns de ses per- 
sonnages, Villon serait cruellement vengé de lui : 
il aurait embusqué ceux qui devaient faire les diables 
dans son mystère, munis de leurs déguisements 
bizarres, de leurs cornes, des instruments de leur 
musique infernale, dans un endroit où le sacristain 
devait passer, et, se jetant tous à Fimproviste au 
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devant de la jument qui portail le pauvre moine, ils 
l’auraient lellement effrayée qu’elle aurait renversé 
son cavalier et l’aurait traîné, attaché aux étriers, 
jusqu’à ce que son cadavre lût réduit en lambeaux. 
L’énorme et souvent féroce gaieté de Rabelais a pu 
« embellir » le dénouement, qui se réduisit, espé- 
rons-Je, pour le frère Tappecoue à une chute ridicule. 
Mais on peut bien croire que Villon, chassé de la 
région parisienne, eut l’idée de retourner dans ce 
Poitou dont il avait gardé de si doux souvenirs ; il 
put y perfectionner assez la connaissance qu’il avait 
déjà du poitevin pour être capable de compotier un 
inysière dans le Langage du pays. Saint-Maixenl 
n’est pas loin de Saint-Générorix. Croyons, jusqu’à 
preuve du contraire, qu’il ])assa là paisiblement ses 
dernières années, qui ne durent pas être nombreuses; 
car il n’est pas probable que l’auteur du Grand Tes- 
lamenta si sa vie s’était prolongée, n’eût pas com- 
posé quelque nouveau poème. En 1489 parut à Paris 
la première édition datée de ses œuvres qui nous 
soit parvenue. Elle n’était sans doute pas la première, 
et la première, qui est perdue, et qui fut le modèle 
de toutes les autres, j)eut avoir précédé celle-ci de 
quelques années. Elle ne fut ni donnée ni surveillée 
par le poète lui-même : il était certainement mort 
lorsqu’elle fut faite. 

Telle fut la vie agitée, criminelle et misérable de 
François de Montcorbier ou des Loges, dit Villon 
ou de Villon, poète parisien. Après l’avoir retracée 
autant que nous l’ont permis les indications frag- 
mentaires et souvent obscures de ses propres œuvres 
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et des documents contemporains, il nous reste à dire 
quelle impression générale elle nous laisse sur le 
caractère du « ])auvre écolier ». 

Il ne faut le juger ni avec trop de sévérité ni 
avec trop d’indulgence. Il fut assui'ément un person- 
nage peu reconiniaudable, fainéant, ivrogne, joueur, 
débauché, écornifleur, et, qui pis est, souteneur de 
lllles, escroc, voleur, croclieleurde portes et de coflres. 
L’excuse qu’il se donne à lui-inéine, sur la « néces- 
sité », sur « la faim qui chasse le loup du bois », 
n’est pas recevable, car il n’encourait (îctte nécessité 
cl ne soullrait c(‘ttc faim que parce qu’il avait volon- 
tairement renoncé aux moyens honnêtes de gagner 
sa vie qui étaient à sa disposition. 11 était naturelle- 
iiKMit sensuel et ami du bien-être. Ce (fii’il regrette 
le plus, quand il j)asse la triste revue de ses faut(;s, 
c'est de n’avoir pas « maison et com he molle » ; ce 
(ju’il envie, chez camx de ses anci<uis (compagnons 
cpii se sont réfugiés dans les couvents, c’est (jue 

Ht)us vins ont, souvent cinbrocbcz L 
Suuss(îs, brouets et gros poissons. 

Tartes, lïaons, oefs frils et jiochez, 

Perclus, cl en toutes façons. 

Son idéal est naïvement dépeint dans la ballade des 
Contredits de Franc Gontiery où il représeute la vie 
qu’il aurait révée : 

Sur mol duv«t assis un gras chanoine, 

Lez an brasier, en chambre bien nalee, 

A son costé gisant dame Sidoine, 

Blanche, tendre, polie et atinlce 2, 

1. Mis en perce (on rte mettait pas le vin en bouteilles, et 
on appréciait d’autant plus le vin pris au tonneau que celui-ci 
était plus fraîchement mis en perce). — 2. Bien attifée. 
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Boire ypncras a jour et a iiuilee, 

Kire, mig^noimer et baiser. .. 

Préfère qui v<‘nt à ros délices le pain his, los oignons 
cl Tcau claire Franc (iontier et sa femme 

llclcnc, dans la ballade à laquelle il répotid, se con- 
lenfent pourvu <|irils aient la viîrte courtine des bois 
et le chant des oiseaux! n’est pas le goût de 
Villon: • 

Tous bîs oisrniix d iei ou Babiloine 
A loi Choot niio hiMile journée 
No me teruiroient, 

s‘é(.ri(‘-l-i(, et il donne pour refrain à sa ballade : 

II n’osl ti‘es»*r que de vivre a S(U) aise! 

Mais pour vivia^ à son aise la première condition à 
^es viîux est de ne pas travailler ; il n'(‘sl ])as moins 
pai'csseux <{u’aini du bien-être , (1 c est pmir c(*la 
ipi il n’a pas cmitinué ses etmles et qu'il a eu recours, 
pour se procureur les jouissances dontil avail besoin, 
a des expédienis de plus en jdus cou[)ables. ' 

Il n’y a rien là qui puis.se attirer la sYm]>albie ou 
mènn^ rindulgence. Mais en ccmdamnaiil la*« mau- 
Naisiî vie r du poète, nous ne lui relnscîrons pas les 
« ircoristances altéiiuantes. Il vivait <ians un temps on 
la moralité ptd»li<|ue était tombée au-dessous de ce 
qu’on peut imaginer. ]\mdanl l{»ule la guerre de 
(àml ans, (‘l surtout dans sa (b'rnière pè'riode, le 
métier d’homme d’armes i-t relui de brigand n’en fai- 
saient qu’un : pill(‘r, vobn*. ran(;onnei* était liabiluel 
il des gens «piim n'en vi»\ail pas moins ligurerbonu- 
rablemenl dan> les pins hautes charges îuililaires et 
tnéine civiles. L'elfro\able miserequi sévit sur Paris 
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et sur la France pendant tant d'aiin<'*es avait habitué 
tout le monde à chercher n’importe quel moyen 
de soutenir sa vie. La justice, armée contre les 
malfaiteurs de pénalités excessives, en suspen- 
liait sans cesse rcxccution devant les menaces, la 
laveur ou simplement rar^eut. Des hommes con- 
damnés vingt fois pour crirne,s étaient chacjne fois 
l'idijel de grâces que rien ne jusliliait et reprenaient 
leur vie accoutumée jusqu’à ce que la mesure fût trop 
jdcineet qu’un dernier méfait les mimât à la jmtencc. 
Le sentiment de la dignité personnelle était presipie 
aboli : les grands seigneurs trahissaient, se parju- 
raiimt, dépi^l^aienl les pauvres; liîS gens du roi 
usaient do^^> autorité surtout pour remplir leur 
bourbe; ](* ï^^mènt, non payé de ses gages, se reçu- 
plaideurs; l’Église, doiil imaiicoup de 
rrfe'haieni tine viiî abjecte, exploitait le 
|»eupMàut qu elle pouvait au moyen di^ ses indul- 
gences vendues à beaux deniers complanis, lîl donnait 
entre ses dignitaires le spectacle des luH(‘S les plus 
éhontées; riJnivorsilé vendait ses titres, et les doc- 
teurs rivalisaient de cupidité avec les ofüciers royaux 
et de grossièri' débauche avec les é‘colii‘rs; ceux-ci 
trou valent iialm-eJ de vivre de « repues Iranclie.s 
et consacraient sans vergogne des poèmiïs à chanter 
ces nohli‘s exploits; le peuple, écrasé de tous cotés, 
s(‘ revanchait de son mieux et jugeait li'gilime toute 
rejmise de ce <[u'on lui extorquait. Les irmmrs pro- 
prementdiles n’étaieht pas mcilhmccs que la probité : 
le duc de Bourgogne faisait son entrée soleririelliî 
dans Paris entouré d(‘ ses bâtards; Charles VII 
exigeait pour la dame de Beauté les lucnies hou- 
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iHuii s ([lie pour la reine, et le prévôt de Paris, 
Ariihrois de Lor<‘ le beau-père de Robert d’Hstem- 
teville], était publi<|ueiriciit b; protecteur des « folles 
femmes ». 

Villon, pour avoir volé et eroebeté, ne se sentait 
pas positiv(unent digue <le mépris, bien rpi’il éprou- 
vAt de ses fautes du j*egrel et de I humilialion, («t ses 
eoritemporains ne* le jugeaient [)as non plus comme 
nous ferions son pareil, (lela lient (ui gi*aiide partie 
are (ju'alors la morale « ivile ou mondaine n était })as 
séj)arée de la morab; religieuse. Enff‘(‘indre n’im- 
porte letjuel des commandements de Dieu, c(‘liii qui 
détend de voler ou même c,(dui <{ui débmd de tuer et 
celui qui défend de* forniquer, c'était un ])éché éga- 
lement Tnort(d ; et ce n’en était pas un moindre, si ce 
n’en était un pire, d'enfreindre un des commande- 
ments de ri^vglise. Le Bourgeois de Pari.s, après avf)ir 
rapporté toutes les atrocités dès Kcorcheiirs, ajoute, 
pour m(‘ttrele couddeà I horreur <pi il veut inspirer : 

//cm, ils mangeau'ut ehair en carême, fromage, lait 
(‘,t UMifs, romim; vi\ autre temps’ m. ()i* tous l«*s 
lïommes soûl pf'cheurs, et tous les péclies la\t‘nl 
pai’ la pénitence : on ne taisait ])as enln* eux la dif- 
if’r('nce que nous établissons aiijourd Imi. C(’ cpn* 
mms appelons honneur n existait pas ou <‘tail à peine 
distitict. 

\ illon TH* s(* sentit donc, a aucune épo(|ue de sa 
vi<', t<»udM'* dans rabj<*c tion mor-.iU* a l.upielle serait 

1. Il riait alors riétcnd». en rarènu*. <îr tlu laila^'e 

rl d»*s o*u(s aussi bien qur di* la Aiaïuir ou dovail m' ron- 
trnl«*i‘ de poisson et de légumes cuits a riniile on au 
(graisse de baleine). 
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condamné de nos jours un homme conscient et (‘oii- 
vaincu de vols avec effraction, sans parler d’cscro- 
<|ueries de moindre importance. Il comptait sur la 
^'icl*ge Marie, qui était « le château, la torleressc » 
où il réfugiait son âme, pour lui fai»*e oI>tenir sa 
grâce de Dieu, comme elle avait fait â Théophilus et 
à Marie rEgypticnne. Car la piélé> en lui ne fut 
jamais éteinte, et, dans les moments où elle le 
reprenait, il se repentait de tout son cnuir, (piilte à 
retomber dans son vice dès que l’occasion le tentait. 
Cet état de sa conscience, en le préservant de la 
dégradation morale où il n’aurait pas îJianqué de 
tomber, lui permit de rester poèt(;, et aussi de con- 
server les bons sentiments (ju’il exprimait avec 
la même candeur <jue ses souhaits pe\i (dlnTés de 
bonheur, son infâme contenleinent dans sa vie de 
ribaud, ou les remords qui lui déchirai<mt le 
coeur dans le fond de sa prison quand il s(‘ voyait 
vieux à trente ans, si chargé de péchés et si démn'i 
d’eîspérances. 

Ces bons sentiments étaient, — outre, sa piété, 
intermittente; mais réelle, — d’ahord sa sincérité 
même, riinmililé avec laquedle il avonail ses torts, 
puis sa tendresse pour sa mère, <|iril s’accuse; ei’avoir 
lait tant soulfriï’, sa rec.onnaissanle* aüeM lion pour son 
« plus epie père » Guillaume de Villon, sa .sympathie 
pour les misères humaines e|u’il avait si profoneb'*- 
rnciit sondées, et emtin son jealriotistne. Gui, ce 
gileieîr de potence akiiait la Franco : ti'enlc ans aj)!*ès 
la tnort ele Je^anne d’Arc il la pleurait encore, et dans 
un jour d’indignation, à propos de ((uelque incidemt 
du jour, il écrivait une ballade, trop empreinte de la 
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rltolonque du U rnps, mais vibrante, où il arruimilait 
tous les supplices les plus affreux pour y vouer celui 

Qui mal voudroit au royaume de France, 

C était donc une nature qui, si elle manquait 
d’énerj^ie et de délicatesse» ne manquait pas de bonté 
ni ntèrne d'une certaine noblesse. Ce qui le perdit, 
outre sa j>aresse et son goût du bien-être, ce fut surtout 
sa raibless(M‘l son extrême mobilité. Il « suivait» avc6 
docilité et admiration c(‘s « gracieux galants » dont 
il avait, trop jeunes, fait la dangereuse connaissance, 
et qui 1 (‘nti'aînèrenl a[>rès eux dans le mal. D’autre 
part il «‘lait [su* (‘xcidlernu* l’homme des impressions 
viv(‘^ (’t iriornentanées : il êdait ce que nous appelons 
aujourd’hui un « iinpulsir ». Nous voyons dans ses 
v(‘i*s avec quelle rapidité* il passe d’un sentiment à un 
auln*, d un ton au ton opposé, d’une prière aune gri- 
mace, d’urne réllexioii grave* ou triste à une plai.san- 
terie^ obse ène. Sa poésie*, em cela euic.oro, est l’imaget 
de '"a vie. J\ir cette faibl<*sse et cette mobilité, (‘ était 
vraiment un enfant <• •!<* ris en pleurs », dont on a 
(ait sa devise*, e*<t la de*visi* des enfants. Il le* sentait 
lui-ifiéme*. Il se* pnunet el étn* k bomnie^ de* valeur » 
(pianel il se’]*a hors d’enlaiire », e t il a trente ans! 
Il ne fut jamais <f hors el enlance », et e 'eîst ce qui 
diminue* singuli(*remenl sa re*sponsabililé. Il fut tou- 
joeers à la me*re i de l’impression du moment, du com- 
pagnon qui le deuninait, do la femme qui b* fascinait, 
de l'oe e-asieui qui le lenlait, pleurant les cbaude*s 
larmes de renfanceMpiaiid sa faute lui attirail un clnt- 
timent. }>re'*t à le*s e)ublier aiissite^t et à re'e'ommeiicer 
de plus belle. Lui-méine, surpris de ces coiilradic- 
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lions de sa nature, de ces impulsions qui le jetaient 
irun exlreme à l’autre sans qu’il put s’expliquer com- 
nicnt, il composait une ballade sur ce refrain : 

Je l’ognois tout, fors que moi mesmes! 

Mais s'il n'arriva pas à acquérir la maturité virile, il 
apprit dans rexpérierice, trop complète, qu'il lit de 
la vie, à la comprendre et à la peindre sous tous ses 
aspects. De ses fautes même, et des souffrances 
matérielles et moi'ales ([u’elles entraînèrent pour lui, 
sortit ce (jiie sa j)o<'‘sio a <le plus neuf, de plus pei*~ 
sorinel et de plus vivant. Si, docile aux leçons de son 
sa^c protecteur, il eût séri(‘iisementpoiissés(‘s éludes 
et (mU été linalenient [uuirvudt* quehpie grasse* dola- 
li(ui, il aurait vécu « à son aise », iiiais il n’aurait 
sans doute rim<'; qu(^ des œuvr(‘S banales, pompeus<‘s 
ou futiles comme celles de la pbqiart de scs conKuu- 
jiorains et comme qu(*l<|iies-unes des si<mmîs; il n'aii- 
l ait pas fait pénétrer dans notre àme raigiiilloti (jui 
d<'’cliirail la sienne; il ne serait pas devenu le pre- 
fiiier poète moderne. Les faute.s de Villon, (domine on 
1 a dit avec espr-it, nous ont fait perdi'c un lionnéte 
homme dans It* pass<* et nous ont donm* un ^rand 
poèt<‘ pour toujours. Nous devons donc éli*t‘ iudul- 
^•(‘nls pour elles; car, suivant la remai-qiuî de 
Tb. Gautier, « les lions poètes .sont encor»‘ plus rares 
({lie l(‘.s honnêtes gens, — quoique ceux-ci ne .soient 
guère communs ». 


Gaston Paîus. — François Villon. 
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CHAPITRE II 


L’ŒUVRE 


îj’artisle le plus original est, pour la forme qu’il 
(loniKî à son œiiviM;, néressairemenl déteriiiino par 
l'ar’î il(î son temps. H en (;st ainsi parli<*ulièr(‘menl 
(lu poèt(.‘, qui, — sans parler de la langue, <|ui 
lui es! li*ansmise, — n'inv(‘n!(; pas sa versilleation, 
(jui la revoit loule faite d’une ti’adilion dont en 
gciu'u’al il no connaît ni ne discute* l'origiin^ et la 
l aison d’être, et qui emprunte foretunont à ses sou- 
venirs (le l(M !ur(î ou d’audition, outnî ce moule e\t(';- 
rieur, les jjrtuniers éléments de son style. Aux 
<'pO(|nes d'érudition, l’art d(î siiudiis depuis long- 
temps ])ass('>s (‘I de civilisations lointaines peut aussi 
exerce]' sur l’artiste une action plus ou moins domi- 
nante. (^e sont ces iniluenecîs traditionnelles dont 
nous avons d’abord àTe(’luMM*li{*r lapart dans l’œuvro 
de mtfi'e poète. 

l.es cont(mq>orains de Villon connaissaient la 
pocsio laliiK! cIas^ique; mais il^ étaient coirqdète- 
ment incapables d'en rien tirer pour la forme de leur 
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propre poc^sie. Ils y trouvaient des matériaux de 
rrrits intéressants ou des éh'uiients d’instruction 
morale, mais ils n’en percevaient pas la beauté; ils 
rutilisaient ]n)ur leurs lins particulières sans se 
douliM* qu’ils la défiguraient, comme les barons féo- 
daux transformaient les temples ou les mausolées 
antiques en forteresses à leur usage. La grande 
révolution qui devait introduire de nouveau dans le 
monde le sens de la iMîaulé classique avait, cepen- 
dant, depuis un siècb* et demi, inauguré sa pre- 
mière phase en Italie avec Dante. Pétrarque et 
Hoccacc*; mais l’esprit de la Renaissance' n avait fias 
encoiM^ fiémdré en France ou n'v avait pas été com- 
pris. Il (\st donc inutile de chercher ce que Villon, 
romm(‘ poét(‘, doit à l anliquité. 11 est au contraire 
d un grand intérêt, jionr l appréciation de son cruvre 
(ît l assignation de la placi^ qui lui nîvicnt dans Fhis- 
toire de noli‘<^ poésie, de .savoir où en était eett(‘ 
poésie, quand il vint y prendre part à son toué, ci* 
qu’il <m a connu, ee <pi il en a utilisé, et j»ar où il y a 
marqué une ein[)r< inte propre (‘t durable. 

V(U*s 1450, éjUMpie où François <le Montcorbicr 
dut recevoir ces prémières impr<‘ssicms <pii sont h' 
pfiint de défiart de toute activité artisiiipie, la pof'sie 
tran(;ais(' était dans un état siugulicrmuent languis- 
sant. La poésie du jiremier mo\en âge avait aclu'vé 
de s'épuiser, sous loutt^s ses lerun's, vers le milieu 
du \iv’ siècle. C était d’abord l éfiopée nationale qui, 
ajirès avoir passi' par plusieurs î*enoin elleinents 
successifs, avait juM’du toute vitalité. Les rudes et 
piiis.santes chansons de gesl<‘ <lu xi® siècle* n avaient 
pu se conserver dans la mémoire des hommes qu’en 
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se prêtant à des remaniements qui les avaient déna- 
turées, alTaiblies, délayées et, sous prétexte de les 
remettre à la mode du jour et de les orner, di'pouil* 
ic'es de la grandeur et de la simplicité qui faisaient 
leur force. Puis on en avait composé de nouvelies 
(pi’aniniait un tout autre espi'it, qui n’avaient plus 
d’autre objet que raiiiusement, et qui, se copiant les 
unes les autres, étaient devenues de plus en plus 
banales ou avaient cherché leur succès dans de puérils 
raffinements de forme. Henouvelées ou nouvelles, les 
chansons de geste avaient peu à peu complèlement 
passé de mode dans les cercles aristocratiques pour 
lesquels elles avaient été coinpos('‘(‘H, et les descen- 
dants dégénérés des jongleurs, — des aveugles pour 
la [)îuparf , — les chantaient, non plus dans les cours 
royah‘s (d seigneuriales, mais sur les places pul)li- 
(jues, pour le plaisir des bourgeois et du populaire. 
I)e[)uis le milieu du xiv® siècle, on n'en composait 
meme plus, et, l’eflroyahlc înisèr(‘ de la guer'ï'c de 
(4(îut ans aidant, les chansons de geshr, (pu; l’on 
copiait encore çà et là, surtout dans les pays [>icards 
et wallons, avaient tout à fait cessj* de se propagtîr 
oralciiKUil . Un regain de succès attendait quel<|u(îs- 
unes de ces anciennes prodiiclions du génie national 
grâce à l’idée qu’on eut, à dater de 1430 environ, de 
les rnellre en prose pour être non plus rlianli’cs, 
mais lues : on diminuait ainsi leuj* prolixité devenue 
excf^ssive et on les débarrassait des innombrables 
hémistiches de pur remplissage airien/'s par le hesoin 
d’aligner leurs interminables tirades d’alexandrins 
monorimes. Villon put à peine connaître l’un ou 
l autre de ces romans en prose, exécutés pour de 
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riches amateurs et copiés clans de rares mami.sc j its : 
Il y a plus de chances pour qu^il ail lu, dans des 
copies plus ou moins récentes, quehpu's-uns d(‘s 
lori|^s fjoèriies dc^ la dcîrnière périodtî épicjue : nous 
voyons par ses allusions qu’il connaissait la légende 
d<; Berle aux gi‘ands ]>ieds et la vieille geste d’Oger 
le. Dancûs avec. la suih^ inerv(‘illeuse qu’on lui avait 
lait(^. C’CvSt peu, coinirie on h* voit : il n’avait sans 
doute lu, dans sa Torfiie primitive*, aucun des poèmes 
où l’ânie de la France avait jadis trouvé une si origi- 
nahî expression; il n’avait pas rr<‘quenté la vieille 
fo!‘teresse d(î l'épopée leodale, d» jà lomhéc enrnim*s 
et eîi poussière. 

Connaissait-il mieux le palais incohénuit et rner- 
v(îilh‘u\, aux tourelles l'anlastiques, aux promenoirs 
inextricahh's, aux sculptures étranges, <p.ii avait 
commencé au xn® siècle à s’élever, sous une inspi- 
ration celticpie hientol oiddiéC; autour d(t la Table 
Hoiuh^ du l'oi de Uretagne, et où errai<*nt, en av(;n- 
turcN inccîssanles d’armes et d’aujonrs, Jinncelot et 
Guenièvrcï, Tristan (‘t Iseut, P<*rc(;\al, Galaad, Pala- 
niède (U tant d antres? I)c* rcs p<*èm(i'^-là aussi la 
production, si féconde à la suite de* FIlirétie?i de 
'J’royes, s'i’tail vite (‘usahlée; les derniei*s romans 
arlhuriens en vers, faibles v{ lougut's imitations, 
avaient é’ié com[)osés vers la (in du xiii" siècle (*t ne 
se lisaient plus au xv* ; le iW/ô?der de Froissarl 
était un véi-ilahh* anaclircmisme et n'ftait guère 
accessible sans doute en deboi's de> maïuiscrils de 
luxe où le poète* l’avait olfert à ses proten-tcnirs. Mais 
bîs romarjs en [irose de ce » vcle, laits d abord à 
rimilation des romans en vers, puis de j)lus en 
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plus indépendants et, à leur manière, originaux, 
avaient eu une diffusion beaucoup plus grande. 
Villon n’en cite aucun dans ses poésies, mais il est 
invraisemblable qu’il n’en ait pas connu quelques-uns, 
et nous avons vu que c'est sans doute en lesimitanl, 
ou plutôt en les parodiant, qu’il avait écrit son roman 
du Pet au Diable, où nous trouverions sans doute, 
si nous l’avions, une sorte de travestissement du 
stvie héroïque, de la galanterie idéale et des prouesses 
surhumaines des « contes de Bretagne ». 

f^a veine, qui semble inépuisable une fois qu’elle 
a jailli, des « romans d’aventure », où le poète 
conte pour le plaisir de conter, et trouve en même 
temps l’occasion de peindre à sa fantaisie des mœurs, 
des sentiments et des caractères, n’était pas, au 
XV® siècle, moins tarie que les autres courants épi- 
ques. C’est à peine si l’on peut citer, avant 1400, 
quelque misérable roman écrit dans une prose terne 
et molle, et môme les mises en prose de poèmes 
plus anciens ne commencent qu’après < clte date. laî 
siècle finissant devait compenser cetl(i larneutahhî 
pénurie et donner à notre littérature romanesqm; 
des œuvres d’une réelle valeur, comme Jean de 
Saintré et Jean de Paris; mais ils ne parurent, le 
second sûrement, le premier très pi^obablemenl, 
qu’api'i'S la rnoi’t de notre poète. 

Chose étrange, et presque sans exemphf dans 
riiistoire littéraire, toute poésie narrative, de qmrhpic 
genre (ju clle soit, — sauf un petit nombre de poèmes 
proprement historiques, — est inconnue à l'époque 
dont nous parlons, l^as plus que les chansons de geste, 
que les romans de la Table Ronde ou que les romans 



88 FRANÇOIS VILLON. 

d’aventure, les fableaiix n’y sont cultivés. Quant à 
ceux qu’avaient produits le xn®, le xiii® et encore, 
bien que déjà moins abondamment, le xiv® siècle, on 
ne les copie plus, on ne les comprend plus. Il n’est 
pas à croire toutefois que Ton eût cessé, entre « bons 
compagnons », de se raconter de ces histoires fac<''- 
lieuses qui sont impérissables dans la mémoire dos 
hommes; mais on ne les mettait plus en vers (les 
deux ou trois essais de Martin Le Franc sont mal 
venus et soun*is à une forme ])ou appropriée), et on 
n’avait pas encore appris des Italiens à les mettre en 
prose, comme allait le faire si gaillardement Antoine 
de la Sale. Pour trouver au xv** siècle une narration 
en vers, il faut descendre jusqu'à ces Repues fran- 
ches, dont Villon, quelque vingt ans après sa mort, 
est en partie le héros légendaire. léécoliej* parisier» 
n’avail donc à j)eu près rien lu qui pût le diriger du 
coté de la poésie épiepic, soit sous la plus haute, soit 
.sous la f)lus humbl<‘ de ses formes. 

Son époque n était pas beaucoup plus ouverte à 
la f>oésie lyri(|ue [mre, celle qui exprime des senti- 
ments personnels et momentanés; elle ne la connais- 
sait guère que mélée à deux élémetits <|ni lui sont 
étrangers, l’allégorie et la moralité. Ce gotn e mixte 
avait produit, dans I époque immédiatement ])récé- 
dente, dos amvres sinon de premier ordn?, au moins 
dignes d’attenti(»n, et qui avaient ex(‘rcé une iniluence 
considérable. La poésie de Villon lui-méme s’y rat- 
tache par des liens certain>, et < 'esl là qu’il làut 
chercher la source de la fiu’me projH‘e, et meme en 
partie de la inalièn? et d(î l espril de son onivre. Il 
est donc nécessaire de nous arrêter à I hisloire de 
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cette poésie lyrico-aliogorico-didaclique, et d’indi- 
quer ceux de ses représentants dont les œuvres ont 
pu exercer quelque action sur le g( nie du poète 
parisien et sur la façon dont ce génie s est exprimé. 

La poésie lyrique du premier moyen âge, comme 
sa poésie épique, était morte bien avant le temps do 
Villon, i)lus tôt meme qiu^ celle-ci, tiès la (in du 
xiu® siècle. Une poésie lyrique nouvelle avait été 
créé'; par Guillaume de Machaul, continuée par 
Kustache Morel, Christine de Pisan, et d(î noml»*enx 
poètes amateurs, dont le dernier et le meilleur est le 
duc Charles d’Orléans. Ce qui caractérise celle poé- 
sie, c'est, pour la forme, (|u’elîe ahandonne compIèl(‘- 
nienl la loi de l’art antérieur, — iniilé de celui des trou- 
hadoiirs, — d’après laquelle chaque chanson doit avoir 
ses strophes construites d'une façon propre à elle 
seule. Au contraire, elle n’admet pr(‘S(|ue (puî (l(‘s 
formes fîxe.s, la ballade et le rondeau (le chant royal, 
le virelai, ne sont (jue des variantes de l une ou de 
l’autre). La ballade est la forme d(î Ix'aucoup la pins 
employée : cdle pi eiid tous les styles, iraiU? tous l(‘s 
sujets, h’ile se c<uupos(* de trcûs strof)h(‘s couq>tarit 
chacune huit ou dix vers de huit ou de dix syllalxîs, 
ayant toutes les mêmes rin»es et le même reh'ain, 
et suivi(»s d’un f( envoi coinuuuieaîjl par le vocatif 
(( Jhince >», survivance toute rm'*ranique du temps 
où les l>allades étaient en effet adres^ées au « priiic(î » 
dii Pni (sorte d’académie poéti<jm.* <pji couronnait 
h*s meilleures ballades;. Ces obligations, surtout 
celle du refrain, privent la ballade d<î liberté, de 
variété et de grandeur; elh;s lui donnent en revamdie 
un certain attrait qui naît de la difficulté même, uu 



90 FRANÇOIS VILLON. , 

piquant dû à la répétition des rimes, un charme 
particulier quand le refrain est adroitement et 
comme nécessairement amené. Villon a excellé dans 
cette forme, qui convenait à son génie et qu’il a 
pour toujours marquée de son empreinte. Elle lui 
était pour ainsi dire tellement imposée par l’usage 
de son temps qu'il n'y avait guère moyen <|ue, pour 
composer de petites pièc<;s, il songeât à en choisir 
ou à en inventer une autre. Quant au rondeau, il en 
a fait peu d’usage, et nous pouvons le négliger; 
cette forme brève et sautillante a d’ailleurs dans la 
po<’sie des xiv*' et xv® siècles une iniporlance très 
secondaire. 

lai ballach», nous l’avons dit, prend tons les styles 
et traite tous les sujets : elle est vol()uli(‘i‘s morali- 
sante, saliri(pie ou simpleinenl facétieuse; elle se 
prête même parfois comme chez Dcîschamps) à 
eidermer de courts apologues. Mais la matière prin- 
cipah* en est ramour. f.i’amour, dans l’école de 
Machaul, n’est ]»lus 1 amour « courtois » delà poésie 
lyi icpie des xii^et xiii*’ siècles ; mais il n’est pas moins 
<‘onvenlionnel : il est éminc*mnient « galant », Le poète 
se plaint, sans se lasser, des rigueurs de sa dame et 
l’assure de sa sincérité et de >ii discrétion ; il dépeint 
ses sentiments à l’aide d’allégories aussi ingf-nieuses 
«jtic possibit; ; il met perpétuellement en scène tout 
»’e petit peuple de personnilicalions sentimentales 
<pie le lioman lic la Hose avait lancé dans le monde 
t‘t dont on ne pouvait plus se passer ; il fait dialo- 
guer son cuMir et yeux, Amour et Raison; il 
argunienle, il dévehippe, il subtilise. Telles sont 
presque toutes les ballude.s d’amour de Machaut, de 
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Do'^cliamps, de F'roissart et d’autres ; telles sont 
ht aiicouj) de relies de Christine de Pisan, mais, dans 
J’(i‘uvre de cetle femme au cœur vraiment sensible 
fl à l’esprit délicat, plus d’uiui, heureusenuMit, 
ér!ia])}>e à celte convention et nous représfuite avec 
sincérité des sentiments vrais et louchants. La mai- 
Irise dans cet art, où nul ne l’avait égalé*, où nul ne 
devait l'égaler, fut atteinte par le duc Charles d’Or- 
h'ans : il l’alleignil précisément parce (ju'il ne ])rit 
pas vrainimil au sérieux h* sujet de sa poésie, tju’il ne 
traita raniour que comme un jeu d'espril et de société; 
à beaucoup de grà(‘e, à une délicatesse <|ui d'ordinaire 
ne va pas jus(|u’à la mignardise, il joignît un don tout 
pei'sonrud d’invention dans le détail, um* (érlilib* de 
métaphores et d’allégories presque incomparable, (|ni 
rapjielle d'un coté l^étrarque, moins l arl toujours 
consciimt , de l’autre Henri llidne, moins la profondeur 
et rauiertume. Villon, quand il fut admis, à vingl-ciriflj 
ou vingt-six ans, au cbàti^au de Hlois, lut sans doute 
les manuscrits qui conleiiaieni l(‘s poésies déjà uom- 
b?-cuses de son illustre patron : il dut en éin^ é*mer- 
\eillc, mais le g( riie qu’il fi'ouvait là était trop dillé- 
roui du sien poui* pouvoir uotableinent rinlluenc(‘r, 
et (*n général toute « etle poésie amoureust; u'a laissé 
dans son rrnvi*e qu’une empreinte assez faible; eJltî 
mi a laissé; une cependant, ainsi que la poésie* d’un 
g(;nre tout voisin qui, a sou époque, l’iait encore 
[)bis à la mode, et dont le maître incontesté était 
Alain Chartier. 

(^ette poésie consi.sie essentiellement dans le 
mélange de l’élément lyrique avec un élément qu’on 
peut appeler didactique ou moralisant, — enseigne- 
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ment, bien entendu, et morale d’amour. Elle remonte 
à Maehaut, qui inaugura le genre du « débat » ou 
i< jugement » d’amour, sorte de développement tout 
nouveau des anciens « jeux [»artis ». Ce ne sont plus 
ici des ballades : ce sonJ des poèmes d’une certaine 
étendue, composés en rîm<‘s plates ou dan.s un 
rythme anah»gne, où nm; qmîslion d’amour est 
débattue entre deux tenants, qui linissent par s'en 
remettre au jugement d iin tiers. C'est de la poésie 
de société au jiremier chef, et les plaideurs comme 
le juge sont d’ordinaire des personnages dn pins 
haut rang. A rété des « jugements » il faut placer les 
yioètnes allégoriques, — dont l(‘ xni'* siècle finissant 
avait donné b^s premiers modèles, — où sont insé- 
rées des ballades dites par les différents piîrsonnages ; 
b*s poèmes soi-disant aulobiogra}>hiques, comme le 
Voir dit de Machant, où sont également insi-rés des 
ballades et des rond<;aiix; les poèmes à moitié allé- 
goriques, à moitié narratifs, comme plusieurs de 
b’roissart et de Christim?, souvent munis, eux aussi, 
d(‘ pièces lyriques intercalées. Cci genre de compo- 
sition est, l)ien que dans des ctmditioiis différentes, 
celui du Testament d(‘ Mllon. .Mais la forint' ossen- 
lielh^ de ses deux poèmes n’est dnti ni à .Machant, ni 
à aucun des membrt*s dt* son école immédiate : elle 
(‘st empruntée k Alain (diartier, beaucoup pins 
voisin tlti notre poètt». et <pie nous savons par ses 
tléclaralions inémt's qn il a eoiiniit'l imité*. 

Alain (diartitn* a dominé, coinim* poétt^ tîl comme 
prosateur, toute la premièrt* moitié du xv^ siècle. 
Nous n avtms ici à nous o«-cnper tpie du poète. Le 
pro.sateur est supérieur, et faulenr dn Quatlrilo^e 
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invcctif a rnorilr (r<Hi‘e appela, au xvi'' siècle, « le 
père de réloqii(‘nee Cranyaise >i. Le })oèle n’est pas 
loutdois à dédaigner, ne fût -ce <jue pour l'extraor- 
dinaire succès qu'il obtint. Sa poésie offre un singu- 
lier njélange de badinage et de sérieux, de senti- 
nuîiitalilé parfois subtile et de grâce loujoius un 
peu inaniéi*ée. Dans le Livre des quatre dames, 
composé après Azincoiirt, il a trouvé nioyen d’in- 
troduire des pensées élevées, inspir<'*es par un pa- 
Iriolisine sincère, dans ce cadr(‘ lad ire du dè‘hal 
aujoiireux einprimlé, comme le fond mém(‘ de l’onivre, 
à (biillaume de Machaut. Dans 1(3 Héveillc^matin, 
dans 1(! Débat des deux fortunés d- amour, et surtout 
dan> la Belle dame sans merci, il a créé la forme <pil 
devait être celle de ])r(‘squ(ï tout(‘s les poési(3s du 
.siècle* : il a pris le Imitain de. v<‘rs (»closylIal»i(pies, très 
employ('‘ dans la ballade, composé sur trois rimes 
dont l’une revidit «piatre fois iw b a b b c b c), mais 
dépouillé d(^ refrain et ne rimant pas avec le pr('‘cé- 
dent et le suivarit'^, et il s'en est servi pour cons- 
truii*e dos poi'uu's d(3 médiocre étendu(\ consacrés 
à <l(;s tbèTiies de celti* galanl(‘rie facticiî, à moitié 
lmjdi*(‘, à moitié ironitpie, que I on trouvait dé’jà 
dans l(î Livre des Cent ballades, mais qui ne s'('‘taif 

1. (jn trdmvc drj» coite forme duiis quelques oMivrtîs très 
unlérienrcs à Cbarlier, par exemple dans un«^ jolie rcunune»* 
du xm" siècle sur un épisode du roman de /'Vo//r et lilanv/iv- 
fhur ; mais il semble t>iiîn qu'Alaiii fuit inventée de nou- 
veau iil y en a e<'pei»dant qiedtpies rares exemples à une 
èpiupie un peu antérieure à la sienne). 

‘2. Par un rarfiiiemenl postérieur, (â»qnillart et ses imita-* 
leur«i doimèr<;iit à ehaipie huitairi pour prejuière riiue la 
dernière du huitain précèdent, en s<»rte que tout le poème 
forme une chaine ininterrompue. 
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})as encore exprimée avec autant d’aisance et de 
légèreté. Cette production futile, qu’on s’étonne 
de voir éclore à la cour de Fi*ance, — alors réfugiée 
à Issoudun, — en 1424, c’est-à-dire au inonient où le 
royaume était plongé dans la plus affreuse détresse 
matérielle et morale qu’il ait connue, eut dès son 
apparition et dans ce milieu même, ce qui surprend 
encore davantage, un succès incortq^arable. On y fit 
des réponses qui amenèrent des répliques; on 
rimila de toutes façons ; nous en retrouvons partout, 
(it jusqu’au xvi® siècle, 1 influence et l’inspiration. 
Villon lui-méme, nous le verrons, n’a pas tout à fait 
échappé à cette inllnence; mais elle ii’a porté que 
sur la partie la plus caduque et la plus cxlérieiir(i de 
son œuvre *. 

Un autre poète (pii aurait pu agir sur lui (‘st 
Martin Le Franc. Il avait composé en 1441 son 
Champion dos dames, œuvre singulière et par en- 
droits vraiment génial(‘, écrite dans la forme des 
pcjèmes d’Alain Chartier, où raiiteiir, sous jnvtexle 
de repousser les atta<pies de Jean de Menu coiilr(‘, 
les femmes, enfeimie dans, le cadi’e factictî et gênant 
d un d«'*hat toutes h^s digressions (pii lui pass(mt par 
la tète, imitant ainsi ctîlui meme ipi il conihat. IIn‘s- 
S(‘mble d'ailhmrs (*ri beaucoup de points à Jean de 
Ahnin. (.’omim' lui il écrit au sortir de l’écoh', la t(He 
tonte débordante d'érudition et d idées ; comme lui 

1. Martùil d’Auvorjfnf . le plus élépi-ant des imituleurs 
d’Alain Chartier, n'a pas dû être eonnu de Villon. 11 était un 
ptMJ plus jeune cjue lui, étant né vers 14a.‘i, et n’a sans doute 
éeril .ses» poème.s gaiunU et ses Arreis d'amour qu’uprès 
1460. 
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il fait d*un sujet galant le prétexte d’une sorte d’en- 
cyclopédie. Il n'a pas la vigueur et la verve bour- 
geoise de Glopiuel; mais il a plus d'élévation, plus 
de charme, plus de finesse, et il écrit ave**, plus de 
soin du détail, bien qu’il n’échappe pas à la platitude, 
ni aux décourageantes chevilles que tout le moyeu 
âge a trop facilement tolérées. Avec ses défauts et 
ses grandes qualités, il aurait certainement frappé 
l’écolier parisien si celui-ci avait pu le lire ; mais il 
n’est pas probable qu’il en ait eu le moyen : l’œuvre 
immense de Martin Le Franc, copiée dans des ma- 
nuscrits de luxe, ne se trouvait que dans des biblio- 
thèques de grands seigneurs où Villon n’eut que 
bien passagèrement accès. 

On vient de voir combien la poésie amoureuse, 
plus ou moins lyrique, était niclée de près à la poésie 
didactique. C’était dû en grande [)artie à rinlluence 
du Roman de la Rose^ influence qui n’avail cessé do 
s’exercer depuis la première apj)ariliori de r<i;uvre 
dés deux poètes Orléanais du xiii® siècle : là, en eflèt, 
grâce surtout à Jean de Meun, une données propi*c- 
ment lyi ique et amoureuse s’élail de* plus en plus 
développée dans le sens didactiqu(\ Kt il avait été 
convenu dès lors que toute poésie devait enseigner. 
Une masse considérable de poèmes moraux, g('*né- 
ralemenl de petite dimension, formait la lecture habi- 
tuelle des gens du monde comme des lettrés. Il serait 
fastidieux de les énumérer. Bornons-nous à dire que 
deux thèmes principaux revenaient .sans cesse dans 
cette littérature : des considérations sur la puissance 
et les vicissitudes de la fortune et des réflexions sur 
rinéluclabilité de la mort. Ce second ordre d’idées 
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lourhait de près à la inéditation proprement rcli- 
gieus(î, et avait notamment inspiré ces stroj>hes de la 
Dansn Macabre que Villon dut lire si souvent au- 
dessous de la grande peinture du charnier des Inno- 
cents. Le moyen âge avait fait de la Mort une sorte 
de divinité aveugle et cruelle, dont on nese lassaitpas 
de df'ptîindre les rigueurs, et contre laquelle il était 
de règle qu’on élevât des réttriminalions indignées, 
soit loj‘s du décès d’un grand personnage, soit lors 
du lré*j»as, ol)ligaloire dans les vers d(î tout poète un 
peu stylé, d une maitresso chérie. Non moins établi 
et non moins aveugle était le pouvoir de la Fortune, 
dont on faisait aussi une sorte de divinité, — sans 
arriver à bien coiicili^T son pouvoir avec celui de 
Dit U, t*( >ui* laquelle on dissertait à rinfini. Une 
iroisit me, tlivinilé, avtMigle et toiite-pnissante aussi, 
était rAuuuii', et. ce fut un trait de génie, — le seul, 
bêlas! de son o’uvre, — de Pierre Michaul que de 
rtMiiiir ces (nus puissances, et de montrer, dans sa 
Danse nu,v acea^/cs ivers J 450-, tous b^s humains 
dansant sous 1 arciiet de riiii de ces trois eborèges : 
le poè((‘, spectateur, dans une vision, de ce triple et 
terrible bal, en sort épuuvault'*; mais Kntendeuient 
le réconfoi’le en lui moulraiil <(u On peut sc* sousd-aire 
à ramour, se garer tle la fortune et se jnv[>arcr à 
la mort. Ce sont là des idées <|ue nous retrouvons 
fiiez Villon; elles étaient dans l'air et formaient 
comuie le idnd obligatoire de toute poésie. 

En deluu's de ct*s thèmes consaerés, la poésie 
morale dédundait de tons cotés. Elle est li^ sujet d un 
grand nombre devs balbules île Deschaiiips, qui .se 
trouvent pèle-méle à côté de ballades pieuses, amou* 
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relises, satiriques, politiquiis, ofOcielles, honfronnes, 
obscènes ou toutes personnelles. J^'œuvre de ce pro- 
ducteur infatigable et si étrangement inégal n'a pas 
du rester tout à fait inconnue à Villon, car beaucoup 
des petites pièces du bailli de Vertus continuèrent, 
longtemps après sa mort, à circuler dans le monde 
bourgeois et scolaire, auquel elles devaient agréer, 
ou par leur esprit satirique ou par leur gauloiserie. 
On pourrait certainement trouvtu’ bien des paral- 
lèles entre les ballades d’Euslaclie et celles de \-ilIon; 
mais plusieurs, tous peut-être, proviennent simple- 
ment du milieu ambiant. 

Villon savait par cœur, à coup sûr, la fameuse 
]>ièc(* où Pliilipjie de Vilry avait célébré, sous le nom 
d(î Franc, Goiitier et de sa femme Hélène, les joies 
]mr(‘s de la vie rustique, bien préférables aux faux 
]>laisirs des cours, et la suite quy avait donnée 
l’ieiTe d'Ailli ; mais il ne les répétait que pour les con- 
tredire et opposer à cet idéal, qui lui send»lait cliélif, 
celui d<* la vie aisée et voluptueuse qu’il rêvait. 

A coté de la littérature proprement dite il y avait 
alors un genre pcmr ainsi dire en dehors d’elle, qui 
devait être familier à tous le.s écoliers parisiens et 
jmi'liculièremcnt à Villon : c’était le théâtre. Notre 
j)oèle vivait précisément à l’époque où ce genre, 
moitié religieux, moitié populaire, était en train de 
prendre son plus grand développement. Les con- 
frères de la Passion s’étaient établis à l’hotel de la 
Trinité, en dehors de la Porte Saint-Denis, qt don- 
naient de.s représentations qui, une fois la paix et 
Tordre rétablis, étaient devenues de jdus en plus 
fréijueiitcs et magnifiques. Ils avaient éprouvé le 

Gaston Faki». — François Villon. 7 
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besoin de renouveler leur répertoire un peu suranné, 
et Arnoul (jreban avait composé pour eux, vers 1450, 
son grand mystère de la Passion, qui eut vile un 
irnriiense succès et se ré[>arKlil par toute la Fî’ance. 
Nul doute que Villon ne l’ait vu représenter plus 
d’une fois, et n’ait également entendu, si même il 
n'y prenait pas une part active, les miracles des 
diverses confréries, les moralités et farces des éco- 
liers et baso(‘hiens, les soties à\x « prince des sols », 
dont il parle à plusieurs endroits. Parmi les indus- 
tries que mèiKînt, furnr gagner l’argent voué d’avance 
à passer « aux tavernes et aux filles », les « enfants 
p(‘rdus » auxquels il adresse une de ses ballades, il 
n’oublie pas celle de faire 

... CS vilJes et es citez 
Farces, jeux et morulitoz, 

et cert(?s on peut croire <|ue l’auteur du roman du 
pot au Diable, des l.ais, du 7c.s7ri m en et des ballades 
ne s’y (Hait pas épargné. On a souvent été tenté de 
lui allribiier Tun ou l’autre des deux chefs-d'œuvre 
d<î notre ancien théâtre comique, la farce d(î Patelin 
et le monologue du Franc Archer de liagnolet, corn- 
pos('*s l un (‘t l’autre [uui d'années après le dernier 
exil d(ï Villon; mais le style Patelin ne rtîssemble 
])as au sien; on reli’oiiverait mieux son allure dans 
le Franc Archer, où reparaisst;nt même quel(|ues- 
iines de ses plaisanteries, mais cela prouve scuile- 
nienl <|iie l’auteur inconnu avait lu ses poèmes ou 
simplement ap[)arlenait au même milieu qm* lui. 
Rabelais, on l’a vu. attribue à Villon une Passion en 
poitevin : ce serait son dernier ouvrage, perdu pour 
nous comme sou premier. 
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Si, embrassant d’un coup d’œil ce que nous venons 
d’exposer en quelques pages, nous nous demandons 
ce que Villon a connu de la poésie fi iuicaise anté- 
rieure et ce qu’il a pu y trouver d'inspiration, nous 
verrons que cela se réduit en somme à peu de chose. 
Rien ne prouve qu’il ait lu les œuvres do Machaut, 
de Deschamps, de Froissart, de Christine de Pisan, 
de Martin Le Franc. Il ne faut pas oublier que la lit- 
térature et surtout la poésie, composée pour et sou- 
vent par la haute aristocratie, n’était guère, en ce 
lemps-là, accessible aux petites gens. Kilo était con- 
signée en de somptueux manuscrits offerts à des rois, 
à des princes, à de grands seigneurs, et ([ui ne sor- 
taient pas de leurs « librairies » *. Les bibliotUècpies 
des colleges ou des couvents, où les clercs pou- 
vaient avoir accès, n’acciieillai<mt qu’exceplionnelle- 
ment des livres de ce genre. Il nous est inlinirnent 
plus facile qu’il ne l’était à un écolier du temps de 
Charles YII de connaître la littérature vulgaire du 
temps. File était d'ailleurs assez pauvre, et les désas- 
tres et misères de la pj’eniière moitié du siècle ne lui 
avaient permis qu’une floraison ch('‘tiv(î. La poésie du 
haut moyen âge avait soiubn* pnîsque tout (uitière, 
par suite tant du changement des mœurs et du milieu 
s(»cial que du changenuuit de la langue. Villon avait pu 
jeter les yeux sur quelques vieux romans, mais cer- 
tainement il avait eu peine à les compnîiulre. Quand 
il voulut écrire une ballade « en vieil langage fran- 

1. Martin Le Franc connaît beaucoup mieux que Villon la 
poésie française antérieure et contemporaine ; mais c’était 
un homme d’une condition supérieure et qui fréquentait lei 
cours. 
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çoi^ç », il 8e contenta, comme Tonl fait certains pastU 
cheurs j»lus modernes, d’ajoiiler des s à tons les noms 
au singulier, qu’ils fussent au sujet ou au j’égime, 
et pareillement de remplacer partout le par /y. H 
n’avait donc rertairierneiit aucune larnili.u'ité avec cetle 
grande littérature des xii‘ et xiii' siècles qui dormait 
déjà dans les manusrrils d’où l’a exlnimce la curio- 
sité de l Age moderne. Un seul livre de ce teinj)S, 
mais qui en inar(|uait la lin, était resté bien vivant, 
gj-Ace aux roTiouvelIements de forme (pio lui avait 
valus son immense vogue : e’étail le Roman de la 
Rose, Villon en était pénétré, et il connaissait aussi 
le Testament de Jean de Menu, qu’il (ouhrouille, au 
début de son [)i’opre Testament, avec l’feuvre plus 
célèbre du niériK; poète. Comme tous 1(‘S auteurs du 
XIV” et du xv” siècle, il a largeriumt subi l iulluence 
éTudil<‘, frondeuse, cynicpie et galante en meme U;m(>s 
du iàmeux livre. Ï1 a atla(|ué% à la suite de Jean de 
Menu, les nioîmts mendiants et les re.mni{‘s, il a rai- 
sonné sur rinlluence des astres el le libre arbitiT, 
sur la Korluiie, sur rin»'‘galilé‘ des couditioris, sur 
raiiiour et siir bien d’autres choses, plu^^ l^ gènoiuMit 
à coup sAr, comme il <*(mveiiait à rétendiuî et à la 
forme même de ses poèmes, mais do telle façon qu’on 
reconnaîtrait la inar<(ue du maître quand iiiéino son 
lointain disciple ne le nommerait pas. (Vesl à cetle 
source que remonte en bonne [lartie le courant 
moral, si on jieut l’ajipeler ainsi, qui forme un des 
aflluents de son anivre. 

Des îriodcrnes il a connu Alain Chartier, (ju’il 
noiuiue également et auquel il doit la fornuî e.xfé- 
rieure de ses deux œuvres principales. Il lui doit 
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missî ce qu’il y a parfois de conventionnel et de foc- 
tice dans la façon dont il parle de l’amour, el qij^elqne 
chose de. la ace (‘I de l'aisence qu’il sait donner à 
s<*n style dans les parties sentimentales 

Mystères, moralités, farces el soties durent être 
pour lui une large mine soit de pensées sérieuses, 
soit de plaisanteries. Ses épanchements de piété 
rappellent les elFusions lyriques de certains mys- 
tères, et on retrouve à chaque instant dans ses 
stroj)hes facétieuses l’allure saccadée et la verve 
argent comptant des meilleures farces Où pouvait- 
il, d’ailleurs, mieux apprendre ce perpétuel mélange 
de sérieux et de houironnerie, de larmes sincères el 
de hruyants éclats de rire, qui caractérise sou amvn*, 
que dans ces spectacles singuliers des mystères, où 
non seulement les scènes les plus solennelles ou les 
plus touchantes alterrumi avec les plus triviales, 
mais où dans une même scène les discours du Sei- 
gneur lui-rriéme, des apôtres ou des martyrs sont 
coupés par les hou lion rieries des diables ou des 
hourreaux ? Avec la peinture el le poème du char- 
nier des innocents, je ne pense pas que rien ait 
plus profondément agi sur ràme iiiipressionnahie, 
fanlasque el mohile de râuteur du Testament. 

En somme, le milieu littéraire dans lequel se 

1. On a vu qu’il avait probablement lu h Blois le xnauus- 
crit ronlenant les œuvre» de Charles d'Orléans ; mais il avait 
déjà développé su manière propre, el celle de son illustre 
patron ne pouvait beflueoup agir sur lui. 

2. Malheureusement, — sauf iiA fragment du xiii*sièele, — 

nous îic possédons aucune farce qu’on puisse faire remonter 
à une époque antérieure à en sorte que nous ne con- 

naissons pas cclie» que Villon a pu entendre. 
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fonna le talent du poète naissant était pauvre et con- 
fus. l^ans le monde bourgeois et universitaire auquel 
il apparitïnait, on avait peu de livres français en 
dehoi's du Honinn de la Hose, — lecture universelle 
qui scandalisait les uns et enchantait les autres et 
qui développait le goiil de l’allégorie subtile avec 
celui de la ci’iticjue irrévérencieuse, — et des œuvres 
d’Alain Chartier, qui (‘iiseigiiaient un art distingué, 
mais factice, et imposaient leur forme à l’imitation. 
Les ballades de Deschamps, les poèmes plus récents 
de Nesson, de Pierre Michaut, de «pielques autres, 
circulaient de main en main et de bouche en bouche. 
Beaucoup d’écoliers, cerlaineiiieni, s’essayaient à des 
ballades amoureuses, descriptives, satiri(|nes, qui 
naissaient et mouraient sans laisser de traces. Villon 
lit d’alH»rd comme eux, sans avoir d’autres modèles 
ni de j)lus hautes visées. 

Ses débuts furent, comme il arrive souvent, peu 
originaux. On peut assigner à cette première période 
la ballade t[u’il composa au nom de Robert d’Kslou- 
t(‘ville pour ètrcî olferte par lui à sa femme Ambroise 
de I^oré. On ne peut rien voir de plus prétentieux 
et de plus lourd : le style noble ne devait jamais 
réussir à notre poète. La ballade* de Bon Conseil est 
plus faible encore : on la « lasserait parmi les moins 
bonnes d’Eustache Deschamps si l’Envoi ne portait 
pas en acrostiche le nom de Villon. Elle a cependant 
un « ertain intérêt, parce qu’il semble ({u’elle rcllète 
les premières impressiiuis de l'écolier, encore hon- 
nête, quand il s(î trouva en contact avec la triste 
compagnie dont il devait plus tard être un des 
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membres les plus actifs : il s’élève pédantcsquemen; 
contre les <c hommes faillis, dépourvus de raison », 
qui s’adonnent à « offenser » et à s'approprier le 
bien d’autrui; il les exhorte à renoncer à leur mau- 
vaise vie, à ne pas affliger leurs parents, à prendre 
un « ordre » ou un « état ». 11 donnera plus tard 
des conseils du même genre aux « enfants perdus », 
mais avec quelle verve et quelle expérience en plus ! 
L’homme ici hésite entre les deux j'oules où peut 
s’et»gager sa vie : le poète ne connaît nullement 
encore celle où doit marcher son art. 

Nous attribuerons à la meme période toute une 
série de ballades qui appartiennent à un genre puéril 
fort à la mode au xv*‘ siècle, et qu'avaient cultivé i)es- 
chanips et Cliartier : le genre des ballades qu’on [teul 
appeler « énuméralives ». Ce sont des enfilad(^s de 
senlences ou de quolibt'ts, couronnées ou contredites 
par le refrain. Telld est la ballade des a contre- 
V('‘rités », avec son refrain : Ni bien conseillé qn’amon- 
renx; celle dont tous les vers commencent par 
« Tant » pour aboutir au refrain ; Tant cric l'on 
Noi‘1 (juil vient \ celle où le caquet des femmes de 
tout pays est déclaré inférieur à celui des Parisiennes 
\fl n'rst bon bec (fuc de Paris) ^ celle où le poète 
oppose sa prétendue science de tontes choses à son 
ignorance de la seule chose essenlicdle [Je co^nots 
tout^ fors que moi mesmes). C’est une ni()d(i du même 
genre qu’il suit dans les deux ballades, d'un monle 
identique et déjà souvent employé, où il accumule les 
malédictions les plus extraordinaires soit contre les 
« langues erjvieuse.s », soit contre celui « <pii mal 
voudrait au royaume de France ». Quehjues-unes de 
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CCS pièces sont peut-être plus récentes, et il en est 
qui ne manquent pas de mérite, et où l’on reconnaît 
la marque personnelle du poète ; mais en somme 
si son nom ne les recommandait fias elles passeraient 
assez inaperçues — sauf celle des Parisiennes — 
au milieu des innombrables pièces du même genre que 
contiennent les recueils du temps. 

Il faut noter que Villon a désigné deux de ces 
ballades comme lui appartenant par un acrostiche 
inséré dans l’envoi. Il a eu recours, plus tard cn<*ore, 
à ce méyen de s’assurer la propriété de ses œuvres : 
il a ainsi noté quatre ballades bien différentes, celle 
qu’il envoie à « s’airiie », la baHade adressée à la 
Vierge au nom de sa mère, l’infamo ballade de « la 
gr(»sse Margot », et une ballade en jargon, non moins 
bonteusi* dans un autre genre. D'aulnes fois il a seu- 
lement eu soin de se nommer dans ses vers, soit 
François Villon iballadt^ au diïc de Bourbon, Lais, 
Testament), soit Villon (ballade envoyée d(‘, la prison 
à ses amis), soit même simplement François (quatrain 
sur sa pendaison, Dit de la naissance Marie). Ces 
précautions étaient alors nécessaires quand on vou- 
lait ret'ueillir la renommée dt? son œuvre; toutefois 
beaucoup des contemporains de Villon ne les ont pas 
prises : l’importance qu’il y atlache prouve (pie de 
bonne heure il avait conscience de son mérite (^t 
tenait à en avoir le « bruit ». Aussi dès 145(i, grâce 
à ses ballades, que nous n’avons peut-(Hre pas toutes, 
grAce aussi au mirifique roman du Pet au diable, il 
était célèbre dans le monde des écoliers et pouvait 
s intituler « le bien renommé Villon ». 

Les ballades de Villon autres que celles qui vicn- 
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nent d’elre menlioniHîcs forment nne partie relativo- 
lueiit considérable de son baga^t» poétique, et ce 
n on est pas la moins précieuse : c'esi <‘cl]e qui a 
peut-être le plus contribué à le rendre colèlu’eel qui, 
en tout cas, a le j)lus cliariné les poètes modernes v{ 
qu ils ont le plus imitée. II n’est pas facile d’assigner 
à beaucoup de ces pièces une date qui ait quelque 
certitude. Villon en a réuni un certain nombre dans 
son Testament^ et nous savons ainsi qu elles ont élé 
composées avant la tin de 1461, mais on n’a là qu’un 
terminus ad quem que l’on voudrait préciser. Qiiel- 
(pies-uncs ont dû être faites en meme temps que \v 
Testament et pour y être insérées; mais d’autres 
certainement étaient plus anciennes. Celles d(î Blois, 
celles (le la prison de Meun, celles du procès iinal, 
sont datées assez rigoureusement. Je vais les passer 
toutes en revue dans l'ordre qui est assuré p(»ur (pnd- 
ques-unes et qui me paraît probable pour les autn^s. 

Je crois que plusieurs des plus belles ballades de 
Villon ont été composées avant son départ de Paris, 
par conséquent avant la lin de 1456. Telle est la 
ballade qu’il lit pour sa mère, évidemment quand il 
vivait encore j»rès d’elle, et qui suffirait à montrer 
en lui le grand poète, malgré quelques expressions 
improf)res ou hyperboliques. Tout le imuide con- 
naît la strophe cbarrnanle où il a exprimé — avec 
autant de candeur que Heine dans le J^eferinage a 
Keelaar — la pi(Hé naïve des humbles. Ce débauché 
cyni<jue a .su fain^ j>îtrler le ca*ur inêim* de sa mère 
en lui mettant ses vers dans la bouche, et avec 
quelle joie, quelle ferveui*, la pauvre femme a dû les 
réciter aux pieds de l’iiiiage de Notre-Dame! 
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Mais le même homme qui venait agenouillé à cété 
d’elle, de lui souffler cette prièré à l’oreille la quit- 
tait hifiiitot pour aller réciter à ses compagnons 
et à leurs amies le poème — qui paraît avoir existé 
à l’état indcperidanl avant d’étre annexé au Tes^ 
tament — des Regrets de la belle heaumière. Ce 
poème, qui comprend dix strophes suivies d’une 
ballade, est visibloinenl inspiré du Roman de la RosCy 
et la « leçon » que donne, dans la ballade, « la belle 
et bonne de jadis » à ses « écolières » rappelle 
de près les cyniques enseignements de la Vieille de 
Jean de Meun. Mais à ce thème ancien et toujours 
vrai ' Villon a ajouté un élément tout nouveau, mêlé, 
comme tant de parties de son œuvre, de sensualité 
et de mélancolie : la glorification de la beauté fémi- 
nine et le sentiment de tristesse et de l’épulsion 
(pi’en insj)ire rinéluclablc décadence amenée par la 
vieillesse. Avec un réalisme auquel rien n’échappe, 
il a tracé une double image de la femme, dans sa 
splendeur juvénile et dans sa misère sénile, qui s’est 
gravée dans toutes les mémoires. 

C’est une autre forme de la même adoration pour 
la femme «[u'il a incarnée dans la plus célèbre de ses 
ballades, celle, des Dames du temps JadiSy ([ue l’on 
peut sans doute attribuer à la même époque. Jamais 
sa poésie n a été mieux inspirée. Le <*.adre cepen- 
dant n'est pas de lui. Dès le xii* siècle, et à satiété 
depuis ioj’s, nous trouvons ces énumérations de per- 

1. Le» vers si éneri^iques où la belle heaumière rappelle 
son amour enrajré pour le « garçon •* qui la rudoyait el 
auquel elle sacritiait tout ont leurs correspondants exacts 
dans le Komun i/r la Hose, 
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sonnages célèbres eniporlés par la Mort, destinées à 
nous remettre sous les yeux la fragilité de la vie, et 
cette forme même de Tiiiterrogation (pie présciilait 
déjà la chanson médiévale, encore aujourd'hui chan- 
tée par les étudiants allemands : Ubi $unt qui ante 
nos in mundo fiiere? Mais l’écolier parisien a su faire 
de ce lieu commun une des perles les plus rares de 
la poésie de tous les temps, d’abord eu n'évoquant 
dans son rêve que des ligures de femmes, puis eu 
les choisissant avec un art ou pluti^t un instinct mer- 
veilleux, les unes à peine rectoiinaissables et passant 
vaguement devant lés yeux, comme Biétris, Allis, 
celte mysiériousc « Haremhiirgis qui tint le Maine », 
ou celle reine « blanche comme lis » dont le nom 
même nous resle inconnu; d'autres éveillant les 
lointains souvenirs de la mythologie ou de ranticpiilé : 
Echo, Flora « la lielle Honiaine », Thaïs l(‘s autres 
enlin prises aux souvenirs populaires : Berle aux 
grands pieds, « la très sage Héloïs », la reine qui lit 
jelcu’ Buridan en Seine ; enlin, tout eu dernier, après 
le défilé de ces ombres gracieuses, une ligure toute 
moderne et poignante, « la bonne Lorraine ([ii’Anglais 
brûlèrent à Houen ». Les rimes «■aressanh^s en is et 
(iii rtô/c bercent doucement la rév(irie, et pour l’enchan- 
ler le poète a trouvé le refrain exquis, évoquant une 
image* à la fois passagère, éclalanUî et fr*êle comme 
celle même des fantômes qu’il fait passer devant nous : 

Mais ou sont les nei^fes d’untun ? 

1. On a TU plus huul (p. ^ïti) à quelle méprise est dû le nom 
d’Arehipinda, sous lequel se cache Alcibiade. Vhuniumr de 
cette jolie trouvaille revient à M. Ërne.st Lang'lois, professeur 
à runiversilé de Lille. 
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Sauf une ou deux laehes, qui ehoqucul surtout 
parre que le reste est parfait *, la ballade des Dames 
(lu trmpH jadis est un vrai chef-d auivre et mérite la 
popularité dont elle n’a pas ressé d(‘ jouir. 

C est encore la fennne — niais quelle femme! — qui 
fait le sujet d’une ballade que Ton peut a!lj‘il>uer à la 
meme période, la ballade où Villon semble se mettre 
en scène avec cette « grosse Margot » de la Cité 
dont il aurait été le soutcnmir. Celle pièce se rat- 
tache, comme on l’a déj.à rimiarqué à un genre 
encore florissant au xiv** siècle, et dont on trouve 
mémo des exeiiqdes dans Deschamps, celui de la 
« sotte chanson » : aux jioésies convmitionnelles où 
les [)oèl(îs « courtois » célèbrent h‘s charmes (‘I les 
V(‘tius (le leur dame on s'amuse à opjioser des amours 
a\ec les créatures hîs plus hideusf^s ou l(;s plus 
abjectes. Il est donc |>ermis de (‘roire que ce n’est 
pas sa vie réelle dont \ illon nous fait ici hï labh‘au, 
({ue la trop fameuse ballade est à la fois un jeu litté- 
raire et um* de ces bravades où peut se lancer, (Mitre 
écoliers, muî verve trop débridée. Au r(^ste, c’est 
surtout rinfamie de c(‘tle pièce qui l’a rendue célèbre : 
(dh^ n’est pas mn^ des meilleur<‘s du poète; le ivalisme 
\ est poussé à Ttixcès, et on peut y relever jilus d'une 
gaucherie. Il est surprenant que Villon ail conservé 
ceti(^ pièce ignoble pour rencluisser dans le Testa-^ 
meut, non loin de la jiiècc où il fait parler sa mère et 

1. « Prince, nVnquerez dr aemainr Ou elles sont «<• de cesi 
nn » ; ee** deux premiers ver» de PKiivoi sont bien fVâchcux; 
le vers sur Pierre LsbuilUtrl, • Pour sou amour eut cest essoine », 
esl aussi du remplisHHge. 

Vtdr tîijvaufk, l'n de lu socivle de i-'rafH‘ois Villon, 

p. \1. 
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au luilieii de ses bonnes résolutions morales, 
un exemple à joindre à tous ceux que Ton connaît de 
rattachement que portent souvent les artistes à celles 
(le leurs œuvres qui le méritent le moins. 

IjU ballade des Contredits de Franc Gontier nous 
nionlre une tout autre facette de l ame multiple de 
notre poète. 11 était afçaeé d’entendre sans ct'sse 
répéter la ballade où Philippe de Vilry avait célébré 
ie bonheur rusli<pie du bûcheron (ionlier et de sa 
femme Hélène, habitant une « borde portable ' )\, loin 
des piliers (^e marbre et des « pommeaux luisants », 
vivant de laitage, de fruits, d’oignons et de reau des 
t outaiues, eu tondant avec délices a harper » les 
ois(?aux. A cette idylle champêtre il opj>ose le tableau 
tout citadin de la vie épicmienne d'un « gras cha- 
noine » et de son aniio, 

lîlanchc, tendre, polie et alintee, 

s(* <'aressant et buvant l’hypocras, au coin d’un bon 
leu, dans huir <-hambre « bien nalhM; ». (^)ue (ioMti(îr 
et Ib léïH* pivfèrent à ce plaîitureux conibrt leur pain 
bis, leur eau et leurs oignons : 

Tous Ifs oiseniis d’ici on Bubiloine 

A tel osov»t une soute journée* 

Ne me tcndroienl, non une mnliiieef 

(^ 11 *, ajojile bî poète, je l ai (uttetjdu dire dès ma petite 
en lance et suis profondément imhu de ( elle maxijne : 

Il n’est tresuik que de vivre u son aise 

î. C’est déjà — «ans vouloir établir îa moindre eompu* 
reisrm entre les deux ptumies — la « tiiai.son <lii berger » 
d’Alfrod de Vigny. 

2. On U souvent remarqué que Voltaire a truité ù peu prêt 
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Je crois pouvoir attribuer à 1456 la ballade de Villon 
à « s’arriio » : on y retrouve la même situation 
— plus ou moins réelle — que dans le poème des 
Ijais : Villon se présente comme réduit à la fuite par 
les rigueurs de sa maîtresse. La pièce est d’ailleurs 
médiocre. La première strophe, comme plus d'une 
des Lais^ est écrite dans le style faux et ennuyeux de 
la galanterie conventionnelle; la strophe II L assez 
bien commencée L finit d'une façon incohérente; le 
reste est sans valeur aucune. 

Ainsi, au moment où il allait quitter Paris, pour n y 
revenir que six ans j»lus tard après bien des épreuves 
do tout genre, Villon, — si nos attributions chrono- 
logiques sont fondées, — avait déjà montre' sous la 
jilupart de ses aspects le gén|p étonnamment varié 
dont la nature Ta va if doué. Encore esclave de la tra- 
dition ou de la mode poétique dans ses ballades 
morales ou laudatives cl dans sa ballade amoureuse, 
il avait su donner un tour à lui el une portée nouvelle 
à d(‘s lieux communs de toute poésie, comme la 
cruauté de 1 âge ou de la mort pour les plus char- 
m;uit<;s formes humaines, exprimer avec une v('‘rité 
inimitable la dévotion des simples, révéler le fond, 
en somme matthnel el « bourgeois », de sa conciîplion 
de la vie el s'affirmer par là même comme un ferme 
tenant du réel opposé au romam sque. En inêma 
temps il avait su montrer dans U)ut ce qu’il avait 'eu 


le même thème dan» le Mondain. Marot a imité la première 
strophe de cette ballade dans l’épigramme du Gros prieur. 

1. tt lin Icinpa viendra qui fera dessecher, «laiinir. pâlir 
vostre espanie llcur... » On .sait ctnnbien de fois cette pensée 
a été ressassée pur les poètes de la Pléiudo. 
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à décrire la justesse de son observation et la puis- 
sance de son rendu : peintures d’église, corps jeune 
et corps vieilli de la femme, întéricui- confortable et 
Yolupi lieux. Toutes ces qualités devaient se retrouver 
dans son œuvre maîtresse et y alterner par le change- 
ment perpétuel de tons qu’on a reproché à cette œuvre 
singulière et qui en est peut-être le plus grand 
attrait; mais il devait y joindre un don supérieur, 
encore absent de ses premières œuvres, et qui le 
marque de rempreinte la plus originale et lui assui'e 
le mieux l’immortalité : le don de la poésie person- 
nelle. Déjà dans les Lais, écrits à la fin de 1456, il 
s’était pris lui-mémo, en partie au moins, pour sujet 
de sa poésie; il devait le faire dans le Testament avec 
bien plus de sincérité et de puissance. Mais avant 
d’arriver à ces deux œuvres, qui ne peuvent s’étudier 
qu’ensemble, je voudrais poursuivre la l'evue des 
pièces isolées ou enchâssées dans le Testament qui, 
avec elles, complètent le mince bagage du poète. 

J’ai parlé plus haut des pièces plus que faibles 
composées à Blois sur la nais.sance de Mari(‘ d'Or- 
li'*ans et de la ballade : Je meurs de soif auprès de la 
fontaine) je n’y reviens pas. On peut attribuer à 
1458 la ballade adressée par le poète errant au dm 
de Bourbon pour lui demander un « prêt », balladt; 
fort admirée au xvi‘' siècle et que Marol a imitée dans 
sa fameuse épîire à François F’’. C’est en (dfet un 
modèle dans l’art de quémander avec désinvolture 
et une sorte d’élégance, art qui resta en faveur 
parmi les beaux esprits plus de deux siècles après 
Villon. Nous sommes devenus peu sensibles à va 
genre de talent, mais nous devons reconnaître que 
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Villon l'avait, et en soinmc c’était le plus honorable 
des troj> nonibrcux moyens que, eomuie Panurge, il 
mettait en œuvre [)our gagner de Targent. On 
remarque aussi dans cette ballade un enjouement 
facile que nous retrouverons dans d’autres pièces et 
qui est une des marques du g<mie de notre poète. 

Dans la vie vagabonde, misérable et sans doute 
honteuse que Villon mena eu 1450, 1400 et 1461, 
trouva-t-il le temps et le courage do ( omposcr des 
poésies? (rest probable, mais il n’y a pas une des 
pièces insérées dans le 7'cstament nous puissions 
avec cerlitnde rapporter à celle période. 

Kn 1401, Villon était dans la Ims.'je fosse de Menu 
et y composait les trois ballades dont j ai parlé au 
début de (•<; livre. Celle où il se fait admonester j>ar 
Fortune n’a pas grande valeur; elh* <‘sl c.ejKmdant 
intéressante en ci» qm* le poète lui-méme eu est le 
suj(*t ou an moins \(* prétexte*. I^e Débat du cœur et 
du corps de MUon, on plutôt h; débat de Villon a ver- 
sa consi iem c, est d un tout anli’e prix : là, pour la 
pnmiière (ois, nous voyons le poète descendre en 
lui-méme, lôuiller les replis secrets de sou cu'ur, 
s’apitoyer sur son malbeur et eu reciiercber sérieu- 
s(‘meiit les <'auses. La forme du débat, qui, au 
primiicî* abord, pai’aîl conventionnelle, est ici par- 
faitement à sa pla<e : elle re[)rés(nile rélerneile 
lutte des d(‘ux éléments dont se compose la nature 
bumaine, des deux tendances (pii r(*ntraîn(în! , l’une 
v<‘rs le bi(‘u, l aulre vers le mal, lutte dont la con- 

l. »)ü l'ortniie juslifio ol g-ourmaneb* Vilbjn 

(Ml lai aUrgi’.ant tous les l'uis et empereurs tjuV.llc a prée.i 
piles lia tuile rappelte uii soniiel connu de Sf'urron. 
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sficnce de tous les hommes est le champ clos et qui, 
dans le for intérieur où elle a lieu, prend invincible- 
ment la forme d’un dialogue. Elle pourrait assurément 
avoir plus de profondeur et de pathétique qu’elle 
n’en a dans la pièce «de Villon ; mais elle nous inté- 
resse dans scs vers comme elle nous intéresse chaque 
fois qu’cdle est représentée avec vérité. Quant à la 
l)allade adressée par le prisonnier à scs amis, c’est 
un petit chef-d'œuvre d’esprit et de grâce et en 
même temps un charmant tableau de la société joyeuse 
i‘t frivole à laquelle le poète se souvenait d’avoir 
appartenu. 

l^e Testament y nous l’avons vu, fut écrit vers la 
fin de 14(51, après un court séjour à Paris. Villon y 
enchâssa seize ballades, dont les unes avaient été 
composées antérieurement (nous les avons passées 
f*ii revue;, dont les autres paraissent bien avoir été 
faites exprès pour éfre insérées là. De ce nombre est 
la halladi; donnée commo suite à celle des Pâmes du 
temps jadis et appelée irii})roj)reiiicril des Seigneurs 
du temps jadis, car taudis que la première cite sur- 
font des femmes appartenant à des époqu<‘s fabu- 
leuses ou reculées, la seconde ne mentionne qu(‘ des 
personnages niorls tout récemnienl, (îonmie le roi 
(Charles Vil. Non content de celte première variation 
du thème qui l’avait si bien inspiré, Villon en a com- 
posé une seconde, la ballade « en vieil langage fran- 
<:ois ». Celle-ci est tout à fait médiocre, et n’intéresse 
<|ue par le curieux essai, iiianqm* d’ailleurs, de 
faire un pastiche de rancierine langue. Celle des 
Seigneurs est également . insignifiante et n’ajoute 
aucune note personnelle au genre traditionnel de 
Ga.Sï 1 ()n Paris. — Françoii Villon. 8 
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r< num<'ïration. Goiiiiue il arrive souvent, Villon, en 
voulant pousser à bout une idée qui lui avait réussi, 
l’a épuisée sans i*i(.‘ii en tirer de nouveau; il a même 
fait quelque tort à la jûécc primitive, dont cette 
double imitation met en relief le « procédé » banal. 
Heureusement la postérité l’a d('‘ta( h('‘e de ses suites 
et rcju'le encore la ballade des Dames en oubliant 
parfaitement U‘s deux autres. 

Plus a^i*»'al>le est la « double ballade » contre les 
a folles amours », compos<'*e cerlaiiKjment [)our être 
insérée dans le Testamcnty puisqu’elle comrnencci pai* 
les mots I*our ce, qui se rapportent au vers ])r(‘er‘- 
denl. (4 est encore une énnni('*ralion, à la mode du 
moviitj à^e, de tous les grands pcrsonnag(;s <|ui ont 
ét<‘ victimes (le l’amour; mais au lieu (jirolle soit solen- 
nelle et pédante elle est pleinede gai(;té (‘t d’butiiour, 
et on voit (jue le poète se moque lui-inéinede son sujet : 

Folles uniours (ont les ^-ens bestcs : 

Sulmoî! en idolutria; 

Sainson en perdît ses lunettes ; 

Rien est heureux tjui rien n’y a! 

Kl à la suite de !(>ul<‘s ces illustres victimes, Salo- 
mon, SamsoM, Orpbee, Sardana >•, l)avid, Amnon, 
IJ('rode, le pofde se lait apparaître lui-in(*me et 
racont(‘ sa pileuse avamtura* avec (Catherine d(‘ Vaus- 
selb‘s, av(*iilure (pi il ne |)rend pas d’ailleurs au tra- 
gi(jm*. Poiiti' la pièce est amusante (d. gaie. 

Comme c('Ile-ci, la ballade « à ceux de mauvaise 
vi(^ (‘>1 rallaclu e par sou début au vers piad i dent 
du texte et ru' peut donc en <*ti*e S('‘parée. Nous en 
avons cit(’ b* reirain énergique : 

Tout aux tuvernes et aux filles, 
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et nous avons passé en revue la bande d' « enfants 
perdus » que le poète fait défiler dans les deux pre- 
mières strophes, sinistre dans la première, joyeuse 
dans la seconde. La troisième strophe est plus faible, 
et l’Envoi est tout à fait mal venu. 

Les deux ballades qui terminent le Testament en 
font également partie intégrante. Dans la piemière, 
conçue sous forme énuniéralive, mais fort vivement 
exécutée, le poète, censé près de mourir, demande 
merci à tout le monde, sauf aux a traîtres chiens 
mâtins » qui l’ont tenu à Meun en si dure prison 
Dans la seconde, il invite à son enterrement et 
revient, mais avec, une grâce extrême, à la con- 
vention poéti(juc d’après laquelle il ne fut exilé que 
« par ses amours »; mais, dans l’Envoi, le « martyr 
d’arnoui* » conclut ses lamentations par une cabriole : 

Prince gai comme e»inenl1oii, 

Savez que tint ou départir? 

Un trait beut de vin monllon 
Quant de ce monde vout - partir. 

La prestigieuse ballade en Thon rieur de feu Jean 
Colarl n’est pas, comme les pr('*cédeul(‘s, matériel- 
hîmeiit rallacliée au texte du poème, mais elle a été, 
coiii|>osée en même temps, puisque le « procureur 
(?n cour d Eglise » de Villon ne mourut qu'en 1401. 
Jamais le peintre n’a su dessiner avec plus de net- 
teté, n'a employé de plus chaudes couleurs que dans 
c(‘llo pièce, digne dos Flamands les plus réjouis, où 
l’on voit le vieil ivrogne irapjranl à la porte du 
paradis et comptant pour y être reçu sui“ l'appui des 

1, Vin fuit avec du raisin [morièlon) noir, — 2, Voulut. 
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buveurs de T Ancien el du Nouveau Teslainent. 
Avec quelle éniolion Villon les supplie de le laisser 
entrer, el avec quelle vivacité de souvenir il le repré- 
senle tel qu’il Ta connu! 

(loiiiiuc homme hou, qui chauecllc et trépigné, 

L’ai veu souvent, quant il s'alloit eouchier, 

Kl une (ois il se fiht une Ligne, 

Bien m’en souvient, a l’estai d'un houchicr... 

PriiK-e, il ri’eust son jusqii’a terre eraehier : 
’ronsjours erio>it : «• Haro! la gorge m’art! * 

Fait(‘s entrer, quant vous l’orrés hiw hior, 

L’ainc du hou feu iiiuislre Jean Colart!' 

Entre le Testament el le dernitu* procès, donc 
jirobaldeiruîiil en se placent, coiiitne nous 

l'avons vu, les se})l ballades* écrites par Villon 
dans le jarg;on de la Cotjiiilb*. Si elles sont uruî 
pj*(’nve làclitMise do sa récidive dans le mal, elles 
n ajouleiil rit.Mi à sa gloire poétique. Leur seule 
originalilé est la langue dans latpielle elles sont 
éci*i(('s Hieiv que nous n’en comprenions [>a,s Ions 
les mots, nous voyons sans peine qu’elles n’oni aucune 
espècti (bî valeur. Il y donne aux voleui's tpii Ira- 
vaillcnl » à Paris et dans les environs des conseils 
j)our réussir dans leurs cnlrej^rises et éviter la 


1, Prul-t'lro on u-t-îl fait plus. Six halludcs sont dans les 
aiu it*ns imprimé*', cinq autres dans un nu.nus<;ril. et c'est 
Tum* do ci's cinq qui porte en acrostiche le nom de Villon; 
«'(•potidatO il est pruhahte que les quatre autres sont dues à 
des iitiif atout s. 

‘i. Il faut toutefois noter qu’elles montrent une varieto 
^la a‘) oti UJte irrégularité (lu l’’*) de rythme inconnues non 
soiilenicnt aux autres ballades de Villon, mais a toute» les 
ballades du temps. 
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prison, le fouet ou la potence qui les attendent. (Jes 
i(‘ç(nis — bien diflerentes de celles du Teatnment - - 
eurent ])eul-etre du succès pat’uii ceux aux(|ii(‘ls 
elles étaient destinées , et c’est saits doute pour 
eux qu’on jugea bon do les iinpriuier vingt-cin<| 
ans plus lard* aujourd’hni elles no sauraient inlé- 
resseï* <|iie les j>liilologues. On ii’y trouve pas une 
iiuag(‘, pas un niouvenient, pas une idée }u>t''ti(ni(‘ : 
évidtunrnent le travail matériel d(ï choisir les mois 
et de les pliei*, pour la première fois, aux lois du 
vers a absorbé tout l'effort du rimeur, et il ïkï lui 
esl pas resté de quoi insuffler à ces créations labo- 
rieuses la moindre parcelle de son âme ou do son 
talent. 

(^i n'esl pas que l’une eût pt*rdu son r(*ssort et 
l’aulr'e sa souplesse, L(‘s pièces qu’il écrivit ])jus 
tard, à iOccasion du procès où il fut coiidanitit* à 
mort, sont dignes de ses meilleurs morceaux d au- 
tretbis, si elles ne les surpassent pas tous. ï^a bal- 
lade des Pendus est avec <*elle des Darnes du temps 
jadis ce qui reste et restera életMielbuiumt vivant de 
rœiivre du poète parisien. T/bomme ('t l’artiste nous 
y émeuvent égaleimmt. Ia;s seiilimerits d’biiiiiililé, 
de repentir, de résignation et d’(îsp<*i’auce qui ri'ui- 
plissenl les deux premières strophes sont (^x])rimés 
avec une simplicité et une intensité qu’on s(‘ut 
venir de l’âine. Kt d’autre part la iroisièim^ stroj>be 
nous présimfe une ""lïciiilure d’un réalisrtuî puissant 
qui saisit les yeux, et qui en même t«uups lait passer 
un frisson dans le cœur, quand ou pense <jtie %est 
sur la vision de son propre cadavre <^«»e le poète 
l exerce avec celle sûreté de dessin et celle richesse 
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tit‘ couleur. Il fait parler les squelettes suspendus à 

Moutlaucoii : 

La pluie nous o bués < et lavés, 

El le soleil desseebiés et noircis; 

Pies, corbeaux, nous ont les yeux cavés 
Et urracbié la barbe et les sourcis. 

Jamais nul temps nous ne sommes assis ^ : 

Puis çtt, puis la, comme le vent varie, 

A son plaisir sans cesser nous charrie, 

Plus beccpictés d’oiseaux que dés à coudre... 


Un dilettante pourrait regretter (jue la sinistre 
vision n’ait pas él<'* réalisée : si elle l’avait été, si le 
maigre corps du poète avâil en effet brandillé au 
gibet de Montfaueon, si celle page (‘lait la dernière de 
son œuvre, on ne peut nier qiuj » elte œuvre en pren- 
drait quelque chose de plus impressionnant et de plus 
tragique. Nous sommes loin, toutefois, d’étre fâchés 
(jue Villon ait écliapjxf à la potence, et nous prenons 
volontiers notie ])arl de la gaielfî triomphante de 
sa jolie ballade au guichetier Gar/ûer ; c’est une des 
mieux: tournées et des plus vives qu’il ail écrites. 

Nous n’en dirons pas autant de la dernière pièce 
de lui qui nous soit parvenue, de sa ballade au Par- 
lement pour le remercier d’avoir accueilli son appel 
(ît demander un délai de trois jours avant de quitter 
Paris. Comme presque toujours quand il vise au 
style noble, il y est à la fois emphatic|ue et vulgaire, 
et il tombe dans le burle.sque sans le vouloir en 
invitant ses cinq sens à se joindre à sa laïjgue, .ses 
dents à s’eslochier », son cœur à se percer dune 


1. LcHsivé», — 2. En repos. 
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broche, son foie, son poninon et sa rate à faire chorus 
pour remercier la cour du Parlement, 

Mere des bons, et seur des benois un^es, 

à laquelle ils doivent tous la vie. Celle pièce, qui 
< lol l’œuvre de Villon, nous montre, avec la ballade 
en l’honneur d’Ambroise de Loré, qui l’ouvre, et les 
poésies sur la naissance de Marie d’Orléans, qui 
en forment le milieu, ce qu’il aurait sans doute 
produit si, comme le souhaitait pour lui MaroJ, « il 
(n'it été nourri en la cour des rois et des princes, où 
les jugemens s’amendent et les langages se polis- 
serjt )). Heureusement cette veine fAcheusc n’esi 
( lie/ lui que bien exceptionnelle, et elle ne se fait 
sentir nulle part dans ses deux œuvres les plus oi*i- 
gi miles et en même temps les seules qui aient 
quelque étendue : les Lais et le Testament. 

Le caractère coramim de ces deux œuvres, c’est 
d’étre de la poésie personnelle, et cela dans un 
double sens : d’une part le poète lui-inéme en est 
le sujet, s’y met en scène, y expose non pas seule 
luent ses sentiments généraux et la forme propre 
de sa sensibilité, mais les conditions particulières (*i. 
telle ou* telle circonstance de sa vie; d’autre part, il 
introduit dans ses vers une foule d’autres personnes 
avec qui il entretient des relations de tous genres, 
et leur adresse soit des marques de respect et d’arnitié, 
soit, et le plus souvent, des traits plaisants et sali- 
riipies. A ce double caractère s’ajoute le cadre 
mnployi* par le poète, qui consiste à se représenter 
(•(nume prêt à quitter ce monde et faisant des legs à 
/‘eux qu’il y a connus. 
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Ce cadre ingénieux et souple est-il de rinvention de 
notre poète !* On peut rapprocher des Lais les Congés 
des poètes artésiens Jean Bodel, Bande Fastoul et 
surtout Adam de la Halle : en quittant Arras, — les 
deux premiers pour s enfermer dans une h'îproserie, 
1(3 troisièuK^ pour se rendre k Paris, — ils adressent 
à leurs concitoyens des adieux qui ont souvent 
üti caractère satirique; Tanalogie est toutefois assez, 
lointaine, et il n’est pas probable, en outre, que 
Villon ait connu ces poésies. Il connaissait le Testa- 
ment do Jean de Mciin, mais cette œuvre remarquable 
ne contient, avec de.s réflexions morales et pieuses, 
, que des traits de satire générale, et n’a pu lui servir 
que très vaguement de modèle. Beaucoup plus voisin 
du genre de nos deux poèmes est le testament que le 
brave Jean Hegu ier avait composé en 1432. (]e Jean 
Hegnier, bailli d’Aux<;rre pour le duc de Bourgogne, 
était tombé entnsles mains d’ « écorcheurs du pai li 
français, qui l’avaient emprisonné à Beauvais (M ne le 
relàciièrent qu’après dix-sepl mois, quand il eut payé 
la première partie d’une forte rançon et laissé on otage 
du reste sa femme cl son fils. 1! charma ses loisirs 
forcés en composant une foule de pO('‘sies, médiocres 
de forme, mais amusantes, et très curieuses pour la 
connaissance des mœurs de < f*tte époque troublée. 
Dans le nombreuse trouve un tt^stament, qu’il lit à un 
moiiieut où il se demandait s'il sortirait vivant de sa 
geéle. On y trouve quelques traits qui rappellent 
celui de Villon, et notamimuit toute rordoiinauce 
de ses funérailles. Mais le l<^stanienl de Regnier, 
(pioique à moitié badin, a ccptuidaiil un fond s(b'ieu\ : 
le pauvre bailli plaisantait, mais de vraies larmes fai- 
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saient, parfois trembler son rire. Puis il n y a presque 
am-iine chance pour que Villon ait <-.otiTni le Livre de 
lu prison de Régnier : c’était un recueil fait pour le 
[K)ète lui-méine et les siens, et qui ne ilut pas sortir 
tl’un cercle étroit; on n’en possède aucun manuscrit, 
et c’est par un gVand hasard, — hasard heurcujc, car 
c’est un « document humain » de premier ordre, — 
(ju’il fut imprimé à Paris en 1520. D’ailleurs aucune 
des œuvres antérieures à Villon ne présente rid<''e 
Ionie particulière des « legs », qui fait h^ fond dtîs 
Jeux poèmes de Villon, et qui lui appartient bien. 

bille n’a pris chez lui tout son dévidoppement 
que peu à peu, et c’est précisément ce <jui montre 
qu’(‘lle est l)ien à lui. Les Lais (legs), qu il écrivit 
en 1450, n’en contiennent eiu'ore que b* germe. Au 
moment de partir pour Angers — on sail ce qui ly 
conduisait il s’amusa h faire son l(*slamcnl, r,e 
ijii’on faisait souvent au moment d’(unr(q>rendr(‘ un 
l(tng et périlleux voyage, dont on n’élail pas sûr de 
revenir : 

El puift que départir me faut 
f Et du retour ne suis certain... 

Vivre aux humain» est incertain, 

Et après mort n’y a relais 
Je lu'en vois en païs lointain. 

Si estuhlis ces presens lais. 

Suivent des legs au nombre de trenlfî-six : à maîlre 
(iiiillaurne de Vibon, à sa belle, (pi’il ne nomim; pas, à 
maître Ithier Marchant, à Saint-Amant, à lllani, aux 
curés) à Robert Valée, à Jaque! (lardon, à « < e noble 
tiomme Regnier de Montigny », au seigneur de 


1. Apre» la mort il n'y » plus de remi»e. 
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(ji'igny, à Moutonnier, à maître Jacques Raguier, à 
maître Jean Mautaint, à « son procureur » Fournier, à 
Jean Trouvé, au Chevalier du guet et aux piétons sous 
«es ordres, à Perrenet Marchant, à Jean le Loup et à 
Cliolet, aux trois « jiauvres orphelins )> Colin Lau- 
nms, Girard Gossoiiin et Jean Marceau, aux deux 
« pauvres clercs » maître Guillaume Gotin et maître 
Thibaud de Vitry *, aux << pigeons » pris en la trappe 
(enfermés au Châtelet), aux hôpitaux, aux vagabonds 
noctambules, à son barbier, à son savetier, h son fri- 
pier, aux Mendiants, aux F'illes-Dieu et béguines, à 
Jean de la Garde, à un anonyme auquel il gardait 
rancune^, à Mairebeuf, à Nicolas do Lrmviers. 

Ces legs ont prcscjue tous une forme érnineininent 
facétieuse et fantaisiste; il s’y cache déjà parfois une 
perisf*(* plus prolonde, mais ce qui y domine c’est la 
gaiet<''. Le ]iremier est sérieux : en léguant à Guil- 
laume de Villon sa renommée, 

Qui en rhonrieur de Mon nom bruit, 

le poète veut lui prouver que les soins qu’il a donnés 
à r<'*c()lier nr sont pas pordus, qu’il aura sa part dans 
la gloir'e df‘jà acquise au nom de Villon, L(^ s(u:brid, 
adressé* à sa maîli’Oss(î, est dans le goût cou v(‘iilif)iinel 
d(‘ la poésl(‘ d’amour imitée d’Alain Chartier; mais il 
est gracieux : à celle, dit-il. 

Qui si durement m’a chassé. * 

Je laisse mon ruer enchâssé, 

1. Cf, p. 36. — 2. 11 me parait probable qii'îî a’ag’it ici de 
ce Jean Je Mardi qui aecompag^nait Philippe Serrnoise dan*? 
récbauiîourée oh ce dernier fut tué par Villon; peut-être aussi 
cHt-ee le Noël Jolis auquel il ne témuig’iie pat moins d hosti- 
lité daua le Ttêlumeni. 
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Pâlie, pileux, mort et transi. 

Elle m’a ce mal pourchassé, 

Mais Dieu lui en fasse merci! 

Les autres sont tous des plaisanteries, que Ton 
peut diviser en trois groupes. Beaucoup consistent à 
léguer telle ou telle enseigne de Paris, et rhuinour 
résulte de l’appropriai ion de chaque legs à chaque 
légataire, appropriation qui naturellement nous 
échappe q\ielquelois : nous comprenons que le poète 
laisse au boucher Jean Trouvé le Mouton, le Bœuf 
couronné et la Vache ; au Chevalier du guet le Heaume 
et aux archers qui font les rondes de nuit la Lan- 
terne \ à l’épicier Jean de la Garde le Mortier <for; 
nous supposons que niatlre Pierre de Saint-Amant 
dut à son goût de l’équitation de recevoir à la fois le 
Cheval blanc, la Mule et \'Ane rayé, el (|iie (Tiiillaiime 
Colin et Thihaud de Vilry aimaient h* jeu de houle, 
puisqu'ils héritent de la Crosse et en outre d’un « bil- 
lard » (à peu près synonyme); et si maître Jacques 
Raguier reçoit non seulement « le trou de la Pomme, 
de Pin », mais encore l’abreuvoir Popin (ce n’est 
plus une (ms(éigne), nous devinons que c’(’‘tait un rude 
buveur, ce que nous cordirme le Testament. 

Ces facéties ont perdu de leur sel pour nous ; celb‘S 
du second groupe sont jdiis neuves et nous amusent 
encore. Villon, <{ui s’tisl déjà arrogé le droit de distri- 
buer à ses amis, comme étant son bien, les enseignes 
de sa bonne ville de Paris, répartit maintenant sa for- 
tune personnelle, et il n’y regarde pas : à Tun il laisse 
cent francs « pris sur tons ses biens », mais, avec la 
prudence d’un hoaaiiie pratique, il fait celle sage res- 
triction : 
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Mais quoi ? ja n’y comprend en riens 
Ce que je pourrai nequerir ! 

[1 se compromet moins em*ore en lôp^uant « une poi- 
gnée » de ses l»iens, qn’il prise à quatre blancs, et il 
ajoute avec un nîgard attendri pour les ti’ois « jjotils 
enfants tout mis, pauvres orphelins dépourvus », 
auxquels il a fait ce don niagnilique (on se rappelle 
que c’étaient de vieux usuriers; : 

Ils niangfi’out iiiainl )>on morire.'àii, 

Les enfanls, quant je stM'ai vieux! 

,Rii attendant il « ordonne » qu'ils soient pourvus d(3 
tout, 

Au moiii» pour passer rest hiver. 

A ses deux aulr(‘s « pauvr(‘s chères >► il assigm^ un cens 
a sur la maison (h^ (xiiillot (îiiculdrv ». Hn maint 
endroit il jiarli' (m gi’and seigneur, en chevalier, lais- 
sant à l un li’oîs chiens, à l'anlre six, à c.ehii-ri .son 
« hranc » (qui, il est vrai, est en gage), à celui-là son 
hauhert, on hion ses gants et sa Inique d(^ soie*, à 
d'autres ses honiiets, ses chausses, son diamant; 
puis tout à COU]) le bohème j-<‘]).ij ait <pjand il lègue à 
Robert Valée ses « braies «pii sont retenues pour 

1. Il Irgur oiu’orr hion «l’nulres rhosct) ù son ami Jucptel 
Cardon duns des vers où étinrelW son humour : 

Le glan aussi d'une saussoie \ idanfation üt- saufrs) 
Et tous les, jours une g'raSse oie. 

Et un ehapon de haute graisse, 

Dix luuis de vin blanc comme ertde icrair). 

Et deux procès, que trop n’engraisse. 

Quelle nage prècanlioa, après lui avoir fait une vie si 
planiureuoet et quel t'xpédieiit sur pour eoinhuttre J ohésilè! 
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un ccot au cabaret des Trumelières^ à son barbier les 
rognures de ses clieveux, à son savetier ses vieux 
souliers et à son fripier ses vieux babils « pour moins 
qu'ils ne coûtèrent neufs w, au\ prisonniers du Châ- 
lelel son miroir (rehii sans doute doijt il se servait en 
prison], aux hôpitaux ses a clulssis tissus d urai* 
gnée ». Notons encore dans le même ordre d'idées 
le legs de trois bottes de paille à Perrenet Marchant 
pour lui permettre d'exercer le seul métier dont il 
puisse vivre, d'un inhart à«leau Le Lon|> et à Gliolet 
(nous avons vu pour quoi faire), d’une écaille d’cvul 
« pleine de francs et d’écus vieux », à Mairebeuf et à 
Nicolas de Louviers, et k Pierre de JLuisseyille aussi 
des écttfe, mais « tels que les donne le Prince (des 
Sots) », c’est-à-dire des jetons sans valeur. 

Ses autres legs sont, si on peut dire, d ordre 
moral. Poar Ibrclore d’adversité » les demx vieux 
chanoines qu’il traite de pauvres el(‘res parisiens, 
il leur laisse la u nomination » (pi il a (h^ i nniversiié; 
aux suhordonnés de Hohert d’Lsi(»ntevilIe le « gré » 
de ce .seigneur; aux « pigeons pris à la ti’upptî » 
du ChAlelet les honnes grAces de, la g(;olit*re : e’(*st 
peut-être ce qu il y avait do [)lus rétd dans toutes 
ses possessions. A Kohert Valêe, avec d’antres objets 
précieux, il lègue VAn de mémoire, à recouvrer 
sur Maupensé ». Pour faire plaisir aux (Mirés, ii 
leur l(>gue une bulle papale qui leur permet de sê 
délemlre eoiilre les (‘inpiêtements d(^s Mendiants; à 
(*eux-ei, ainsi (ju'aux Filles-Dieu et aux Ix'îguiiies, 
il Idi.sse 

Savoureux morceaux et frian», 

b'laon»f chapon» et grati&e» i^elincif, 
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El puis prftsrhier Ifts Quinze Signes < 

El abatre pain a deux, mains... 

En iT.vanrhe, aux « ribaiids » qui couchent sous les 
étaux, et à chacun desquels il a déjà laissé un horion 
sur rœil, il assigne une destinée bien diverse et dont 
il fait ntl tableau à sa manière ; 

Ti’fmblor n c.biore renfrongniee, 

Mcgres, velus et morfondus, 

ChausHes courtes, robe rongniee, 

Gelés, murtris et enfondus 

Aux burlesques inventions des legs se mêlent déjà 
f;à et là qiudqucs-uns de ees trails d’observation 
qui devaient si* multiplier (|uand le poète eut mûri 
soiitahîiitet assuré sa main; telh*. ou telle silhouette 
se. dégag(i déjà avec une frappante et comique net- 
tel('‘ : ainsi c(dle de Robert Vah'e, ce pauvre elergot 
au Rarlement, qui ressemble à un « poupard », que 
le Saint Espr it conseille, « bien qu il soit insensé », 
o\ aiKpud le poète laissr*. ses br*aies <( pour eoiirer [>Ius 
d('*cemnit‘nl sa bonne amie >*, et, en outre, de (pioi 
ach(‘l(‘r « une fenêîn^ », c’est-à-dire une bouliqiKî de 
changeur ou d’éîcrivain près Saiiit-Jacrjuos; — ou 
c('lle <h* ces 

l)eux povrc8 dores, parlant latin, 

I*ai^iblc8 enfaus, sans oslri •, 

Huinfdo.'i, )»ion chantans au letri 

1. quin/c signes qui. d'après une* ancienne Iradilion, 
devaient pré<i;»ler !e Jugement dernier : sujet fréquent de 
prédications au moyeu âge. 

2. Je n'ai ])u faire entrer dans mu classifient ion les trois 
cojq)" dVirivicrc.s qui sont légués a Moutonnier, ni te îeg**’, 

M'iguenr <tc firigny, des châteaux de lîioétro et. de Nijou. 

3. San» disposiLiun aux qucreltes, pacifiques. — k. Lutrin, 
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(|ni ne ressemblait on rien à la figure réelle de ces 
deux chanoines aussi opulents que vieux. 

.l’ai parlé plus haut (p. 54) de ce qui dans le potune 
est etranger aux legs eux-mêmes; coux-r'i en forment 
le noyau et en occupent plus des deux tiers. Us en 
firent aussi le succès. Qu’on juge des rires fjue 
durent soulever ces huitains eniju eints d’une 'gaieté 
folio, où la fantaisie la plus libre se jouait, sans 
gî'ande inéi'hancettî, aux dépens de gens des condi- 
tions les plus divcr.ses, mais se connaissant cl habi- 
tués à se rencontrer! Le malicieux écolier avait 
disparu après avoir allumé la mèche de son feu d’ar- 
tifice; mais son œuvre passa vite de mains en mains. 
11 l avait intitulée les Lais de maistre François 
Villon; mais en somme c’était bien un leslanieul, <|ui 
coiiHuençait par : « Au nom du Père, du Fils et du 
Saint Ksprit », cl n’élait inachevé, d’ajirès 1(‘ fioèle, 
qne par suite d’un accident. Aussi fut-ce sous ce nom 
de Testament (|ue le poème circula et fui générale- 
ment désigné, Villon le dit dans le 7'estamcnt : 

Si me souvient bien, Dieu mcrcis, 

Que je fis, U mon parlement, 

CerlaiiiK lais, l’an einqnanle six, 

Qu’aucuns, sans mon consentement, 

Voulurent nornirier Testament : 

Leur plaisir fut, et non le mien. 

Ce fut sans doute c<*tle désignation même qui l’en- 
gagea à reprenJri' 1 idée seiileirient esquissée dans 
son premier poème et à lui donner cr*tte fois un d<‘ve- 
loppcmient complet. II se représente dans son lit^ 
près de la mort, avec son clcj'c « Fremin l’étourdi », 
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qui l’(înlend « s’il ne dort », et auquel il dicte ses 
dernières disjmsilions. II coranaence encore par une 
invocation solennelle de, la Trinité; puis, à rexempie 
des testarnenls d(î ce icinps, il laisse son ànie à Dieu 
en la recqmiiiandant à la Vi(*rge, son corps « à notre 
grande mère la terre; », noirirae en lele de scs léga- 
taires, comme la première fois, maître Guillaume de 
Villon, puis sa « pauvre mère » et sa « chère Rose >•, 

Ï lraiK; hicui moins galamment qu’il n’avait fait 
l(‘s Lais, et en rhonneur de laquelle il insèn* 
moins la médiocre ballade dont il a été parlé plus 
haut. Vi<Hit (msuite le long défilé des legs, terminé 
fois, coin me l’était alors le testament de tout 
pe!‘sonnage d(; marque, par l’inslitulion d’exéruteui*s 
h'sl annuitaires et par l’ordonnance des funéraill(;s. 
Pour la n'partitiori des pouvoirs entre les divers 
exécuteurs dt; ses volontés, il prend les précautions 
les plus miniilieuses : Jean de (Valais, « honorable 
iioruiU4* ((ui d’ailleurs ne Ta jamais vu et ni' 

cnnnail [las sou nom, - sera chargé d oter toutes b's 
diirn uln's qu'fui pourrait trouver daiKS le testament, 

De le gloser et commenter, 

De le (leftinir et deaerire. 

Diiniimer ou augtneiilot*. 

De le t'anceller et prescrire... 

Kt s’anciins, <loni n’ay «'ot^noissaucc, 

Kst<iil allé de mort a vie l, 

Je vucil et lui doime puinsniicc... 

* Que reste aitmosne ailleurs truiisporte 

. Sans «e l’appliipier par envie : 

A son aine je m'en rapporte. 


1. Voir ci-dessus, p. ti.'i, n. 3. 
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Mais celan^î lui suflil pas. Il désigne en outre trois 
excÿiuteurs, hommes de haut rang, auxquels on peut 
s(‘ fier, Martin Bellefaye, siré Coloinbel et Miolicl 
J ou vend : 

Mais, au cas qu*ilz s’en excusassent, 

En redoutant, les prerniers frais, 

Ou totalement i*ecusas8cnt, 

Ceux qui s’ensuivent ci après 
Institue, gens de bien très : 

Pbelip Brunei, noble- cscuyer, 

Et l’autre, son voisin d’empres, 

Si est maistre Jacques Baguier; 

Et l’autre, maistre Jaques James : 

Trois hommes de bien et d’honneur, 

Destrans de sauver leurs a mes, 

Et doutansi Dieu nostre seigneur. 

Plus tosl y mettroient du leur 
Que eestc ordonnance ne baillent^. 

Point n’auront de contre rul leur 3 ; 

A leur seul bon plaisir en taillent ! 

Ce qui concerne les funérailles u’esl pas moins 
bien réglé : Guillaume du. Ru esl chargé du Jumi- 
nairo; les exécMiteurs décideroni qui f>urlera les coins 
du suaire ; ou sonnera \v. gros bc^lfroi, et les deux 
sonneurs auront en salaire quatre norlies, ou, s’ils 
trouvent que c’est trop peu, six, « plus que les plus 
riches ne doàinent », setilernenl « elles seront de 


1. Craignant. — 2. N 'exécutent. 

3, On plaçait fréqtiemment üi côté des exécuteurs, qui 
avaient les plus larges pouvoirs, un contrôleur ; Villon en 
dispense les siens. — ■ Villon dépossède le « maître des 
testaments » , — chargé à l’ofticialilé de régler en der- 
nier ressort tout ce qui concernait les lesta mcrits, — de 
ses fonctions au profit d’un jeune prêtre nommé Tboiiias 
1 ricot. 


Gastok Paris. — François Villon. 
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sai-nl Elienno < ». Quant à la sépulture, le poète 
l’ordonne à Sainte-Avoie, et non ailleurs : c’était, on 
l’a vu, la seule église de Paris où ou ne pût être 
enterré, puisqu’elle était au premier étage; aussi ne 
veut-il pas de tombeau, 

Car il greveroit le planchier. 

Mais du moins que sur la dalle qui le couvrira on 
trace son portrait à l’encre, et qu’autour on écrive 
l’épitaphe de ce 


..... poTre petit CRColier 

Qni fut nommé Franeoi» Villon. 

Le cadre est complet, et la grâce mélancolique s’y 
mêle à une bouffonne gravité. 

Quant aux l<;gs, beaucoup plus nombreux que ceux 
du premier poème, ils ont, du moins en grande 
partie, un caractère un peu différent. Les facéties 
d’écolier sur les (*Tiseign(‘s ont à peu près disparu : 
on ne retrouve plus que le Barillet et le Grand Godet 
de Grève, dont l'appropriation se comprend sans 
peine *. Le poète continue à faire parade d(‘ sa pré- 
tendue richesse ; il lègue à Guillaume de Villon sa 
« librairie » ; à d’autres un jardin qu’il assure* pos- 
séder, mais où il entend qu’on cu(*ilie assez d’osier 
pour fustiger Noél Jolis; quatre poignées dans sa 
bourse, puis des objets de moindre valeur : une jatte 
de son buffet, la moitié de son long tabart, ses 

1. On appelait le» pierre» « mîcbc» de saint Étienne », 
parce qu'il fut lapidé. 

2 Sur le legs fait à Saint - Amant, roir ci-dessus, p. 123* 
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grandes lunettes, son fameux branc, qu’il transfère 
trithier Marchant à son avocat maître (uiilbunne 
Charruau; une oie, dont il donne la chair aux frères 
Mendiants et les os aux pauvres .malades des hôpi- 
taux, et jusqu’à l’envers de ses poches, si souvent 
vainement retournées; pu’s des valeurs morales, 
roinrne un trimestre de l’indulgcncc qu’il prétend 
avoir rapportée de Rome, sa « chapelle à simple 
tonsure * », et le droit qu’il a, comme « (uifant né dv 
Paris », d’être nommé échevin : c’était un beau 
tb'dommagcmenl qu’il octroyait là à Robin Turgis 
pour le vin qu’il avait bu chez lui; aussi n’iiésitait-il 
pas à compter désormais sur son crédit auprès du 
maître de la Pomme de Pin et à commander chez lui, 
'( à ses risques et jiérils », quatorze muids de vin 
«l Aiinis pour Demis ll(*ss(‘Iin. 11 lui arrive* d’ailleurs 
el'ouhlie'r epi’il fait un testament : comme le change* des 
Tnonnaie*s, eoTislanle' difliemlté des transactions d’alors, 
- était uue^ préoccnpaliem se'‘rie‘nse pour le‘S posse's- 
snirs de graneles fortunes, il se* décliarge* du sien 
sur un autre, ce qui n’est pas l’acleî d’un mennhond : 

Hcm^ vut'il que Je j<Mine Merle 
Dc8oriuai> jçouverne mon ebang'e, 

Car de ehaiijçier eiivis 2 «le mesle. 

Mais le plus souvemt il ne; spécille pas (jue les legs 
qu’il fait eloiveni être « pris sur se*s biens », et il se 
e ontente d’assigner à*ses légalaire*s des obje;ts quel- 

1. C'est-à-dire une ehupelle qu’t>n pouvait, posséder comme 
beMeéfiee tout <îa n’a;yaiit reçu qiic les ordres mineurs (connue 
Villon). 

2. A contre-cœur. 
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conques, choisis évidemment pour s'adapter le mieux 
possible, — ou, au contraire, le plus mal possible, 
— au caractère ou à la condition de chacun. Il lègu#*, 
ainsi à Jean le Loup — déjà signalé dans le pre- 
mier poème comme volant les canards dans les 
fossés de la ville — un chien pour prendre ces vo- 
lailles et un long manteau pour les cacher; — cent 
clous de gingembre à « l’orfèvre du Bois », pour un 
usage qui prouve qu’à côté de son honnête métier 
il en prati(juait un autre moins avouable; et, plus 
innocemment, un panier de girofle à trois suppôts 
du prévôt de Paris; — une épée au querelleur 
Choient, une salade et deux guisarrnes au frère 
Bande, non moins batailleur, tout carme qu’il fùl, et 
à François de la Vacquerie un « haut gorgeriu 
d’Ecossais », qui devait lui rappeler un incidenr 
ridicule de sa vie; — à Miiireheuf et à Nicolas de 
Louviers des éperviers pour prendre des pluviers et 
des p(*rdrix... ehe/. la rôtisseuse; — deux bassins vt 
un coquemart au barbier de Bourg-la-Beine qui 
l’avait jadis si bien apastelé-, — à deux des « on/.e 
vingls s(‘rgents à pied » une banderole pour orner^ 
leurs cliapoaiix de bmtre; — iiru* tulemouse (tarte- 
lette) quotiditînne à Jean Haguier; — ciml sous, qui 
leur lomiKîront du ciel « oinme la iiiat??uî, et d( s 
guêtres de basane, à deux respectables bourgeois d<' 
Paris; — un glaçon, qui lui licrndra chaud pendaiil 
l’hiver et lui assurera la fraîcheur pour tout l’été, à 
son barbier Colin Galerne; — au scelieur de réveché, 
un sceau neuf, et aux auditeurs, dCvS chaises per- 
cées; — six Viures de; loup au capitaine Riou e^ 
à ses archers, et culin, — le plus gracieux de ces 
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legs fantaisistes, — aux « malades d’amour » (qui 
ont déjà pour se réconforter le lai d’Alain Chartier), 

A leurs chevez, de pLeurg et lariues 
Trestout fin plein un benoistier, 

Et un petit brin d’esglantier 
Qui Qotl tout vert, pèur {goupillon, 

Pourveu qu’il» dii’uiit un psautier 
Pour l’ame du povre Villon. 

II se rappelle les « trois pauvres orphelins » dont il 
avait assuiv le sort dans son promior testament, et, 
ayant appris qu’ils avaient, en grandissant, montré 
do grandes dispositions, il leur laisse — avec quelque 
itionnaîe pour acheter des gâteaux, 

Car jeunesee est un peu friande, 

— tout un programme d’études rempli d’allusiorts 
saliriques à la ])rofession qu’extnçaient réellement 
ees usuriers endurcis; — il ptmst^ aussi aux deux 
« clergtions » auxquels il avait abandonné sa nomi- 
nation iniiversitaire et assigné une rente : il leur 
[u omet de leur faire avoir des bourses au collège des 
« Dix-huit clercs * » et d’en écrire au collaUmr*, puis 
il ajoute, pour écarter d’eux et dti lui un soupçon 
qui serait injurieux pour leurs mères (n’oul)lions pas 
qu ils avaient quatre-vingts ans) : 

Auciinr» g’cns ont grans tncrvcilleg 
Qij« tant m’encline envers ces deux ; 

Mai», foi que doi festes et veiileg, 

Onqueg ne vi le» nicreg d'euz. 

1. Collège situé près de la Sorbonne, oh dix-huit clercs 
pauvres étaient logés et nourri.». 

2. Celui qui était investi du droit do conférer les bourses. 
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. TTn(^ autre série de legs, dans laquelle le poète pré- 
tend moins encore disposer de choses qui lui appar- 
tiennent réellement, porte non sur des objets précis, 
mais sur des occupations, des fonctions ou des pri- 
vilèges. Il octroie ainsi au bâtard de la Barre de 
nouvelles armoiries : trois dés plombés ou un joli 
jeu de cartes, et, s’il ne se conduit pas congrûment 
en société, la fièvre quarlaine; — aux Mendiants ci 
aux béguines de Paris et d’Orléans il assigne d(* 
bonnes grasses soupes et des flans, 

Ft puis après, sous les courtines, 

Parler de contemplaeion ; 

et il ajoute : 

Si ïie suis je pas ^ qui leur donne, 

Mais de tous eiifuns sont 2 les mer<‘s. 

Kl Dieu, qui ainsi 1rs g-uerdonne 
Pour qui s«MiflVent peines uiueres. 

Il faut <iu’ils vivent, les beaux peres, 

Kl inesincmen! t eux de Paris : 

S’ilz font plaisir a nos eomincres, 

Hz aiment ainsi les maris. 

A Mademoiselle des Bruyères, — avec laquelle il avait 
sans doute eu maille à ]>arlir dans l’iilPairi^ du « Pet 
au Diable », — et à ses « bachidièrc.s » il [)ermct, 
« parce (|u’elle sait bien sa Bible », de précluT, sui- 
vant leur usage prubablemmit, les filles un peu folles 
qu'elhw essayaient de ramener au bien, comme des 
« saliUisles,» anlicipéc*s; — en revanche il autorisi‘ 
Marion Tldole ei la grande Jeauue de Bretagne à 
tenir éi ole publiqui* de ce commerce qui se pratupie 
eu toii'^ h‘s lieux du monde, sinon, ajoute-t-il av(;c un 


1. Ce n'est pas moi. — 2. Ce sont. — 3. Récompense. 
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soupir, sous la grille de Mcun ; — il autorise les valets 
et chambrières de bonne maison à faire ripaille la 
nuit quand leurs maîtres dorment; — il trouverait 
bon que les pauvres filles fionni^tes pussent proliter de 
« ce qui se perd » chez les Chartreux et les Gêleslins 
et dont ceux-ci ont trop; — r au « sénéchal », ((ui jadis 
paya ses dettes, il accorde de sa grAce le litre de 
maréchal.... « pour ferrer les oies et les canes »; — 
à maître Lomer il fait le don d’être aimé des hunmes, 
et gratuitement, mais de ne jamais pouvoir aimer lui- 
inéme, et à maître Jacques James celui de liaucer 
autant de femmes qu’il voudra, mais, malgré ses 
richesses, de n’arriver à en épouser aucune, allusion 
sans doute aux mésaventures successives du person- 
nage dans ses velléités matrimoniales *. 

La nouveauté la plus frappante des legs du Testa-- 
ment, c'est que plusieurs consistent en [)ièces de 
vers insérées dans le poènie. Il donne à sa mère la 
ballade à la Vierge, à « s amie » une ballade d’amour 
à « l’Ame du bon feu Cotart » la fameuse ballade qi 
ctdèbre ses exploits bachiques, à Robert d’Kstoufc» 
ville la ballade sur son mariage, à André Couraull les 
Contredits de Franc Gantier , à la grosse Margot la i)al- 
ladc trop connue, aux enfants perdus - à la suite 
d’une « leçon » en huitains ordinaires — la ballade 
qui en est la conclusion. Il laisse encore une « ber- 

1. Rappelons encore qu’il donne la tour de Biliy au 
gneur de Grigny, auquel il avait jadis laissé llicôtre et 
^ijon, et qu’il vu jusqu’à fuire un de ses légataires du 
« mont de idontinartre •, auquel il « adjoint » le mont Vulé< 
rien. Citons enfin le legs de Miohaut du Four au Prinee 
des Sots et du gros Marque! avec Philibert, comme pages, 
au Chevalier du guet. 
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geronnette » à Jaquet Gardon, à Ithiei* Marchant nn 
« îai » sur la mort de sa hien*aiince *. 

D’autres pièces de rapport ont été insérées par 
Villon dans son Testament sans qu’il leur ait donné 
la forme de legs : les trois ballades sur les, morts 
illustres, les Hef^rets de la belle Iteaumière avec la 
ballade (jui les suit, la double ballade sur la folie de 
rainour, la ballade des langues envieuses, la ballade 
;du « bon bec » des Parisiennes, le rondeau qui 1er- 
ntine t’épiîîiphe, enfin les deux ballades qui ferment 
; lo poème, celle où il « crie à toutes gens merci » et 
la ballade de conclusion. 

Villon n est pas l’inventeur de ce procédé. On 
le trouve déjà, nous l’avons vu, sans paidcr d’amvres 
plus ancienTios, dans le P’’oir dit de Macbaut, dans 
divers poèmes de Froissart et surtout dans le 
Livre de la prison de Charles d’Orléans, dont il ayait 
du [jrondre connaissaîiciî pendant son séjour à Blois. 
Mais il eu a très habibnuenl tiré parti, soit pour faire 
entrer dans le souple cadre de son muvre des pièces 
auxquelles il tenait, soit pour varier, pai* des bal- 
lades ou rondeaux composés expressément à cet 
elfet, la forme qu’il avait adoptée. Le poème présente 
ainsi dans sa marche, qui risquerait d étre monotone, 
une sérii^ de haltes adroileiiieiit ménagées (jiii repo- 
sent le lecteur et qui n’en sont })as h) moindre attrait. 

Ce n’est pas scMibuneiit dans la forme que le Tes^ 
tament présente tine heureuse diversité. Le ton en 


1. Il on voit* aussi, — mais le procédé n’csl plus le mémo, 
— tout «on poetno, qu'il qualifie de sorneUes », au « séné- 
chal » « pour le désennuyer «taux magistrats équitables la 
prière qu’il vient de faire pour lf.s trépassés. 
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cbange à chaque instant, passant, avec l’imprévii qui 
cara(*t»*rise tous les vrais buuionstes, — et Villon 
('Si assurément luti des premiers du genre, — du 
pathétique au bouffon, du sérieux au badin, du solen- 
nel au trivial. Dans la partie propri'inent lestarnen- 
laire, que je viens de soumettre à une ruinulieuse 
analyse, le poète s’espace beaucoup plus libremeiii 
.que dans son premier ouvrage. J’ai cite quelques-uns 
des croquis, tracés avec la sûreté de plume d’un cari- 
caturiste de génie, dont il sème rénumération de ses 
libéralités posthumes; en voici encore un tout à fait 
vivant, et d’autant plus gai que les « trois pauvrets 
or[)helins » que le poète y représenlo tels qu’il espère 
l(‘s voir après la bonne éducation qu’il demande pour 
eux étaient des hommes d’ûge, et fort éloignés de 
l’innocence qu’il leur attribue : 

£t vueil qu’ilz soient iiiforniés 
En meurs, quoi que eouste butiire * 

Gbuperons «uroiil enfourne'*» ^ 

Et les pouces sous la ceiuture ; 

Humbles a toute créature, 

Disans : « Hen? quoi? il n’en est rien. • 

Si diront gens, par aventure : 

« Veci enfans de lieu de bien! *> 

Il serait impossible de relever ici tous les traits 
coiuitpies dont il émaillé son dispositif : allusirms 
rapides, figurines esquissées dans muî parenthèse, 
jeux de mots, phisanterics parfois grivoises; tout 


1, Sait» regarder i\ ce que coûteront les coups ; on sait 
qu’au moyen âge râducalion avait la verge pour principal 
instrument. 

3. Enfoncés sur la tête. 
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cela ne peut se goûter que dans le texte, et ne s'y 
goûte pas facilement, car le sens de ces facéties 
nous échappe souvent, sans compter que notre igno* 
rance de la condition exact^ de chacun des person- 
nages auxquels elles s’appliquent nous empêche de 
les comprendre comme faisaient les contemporains. 
Déjà Marot était aî’rêté par cette difficulté : « Quant à 
l’industrie des legs qu’il fait en ses testaments,, pour 
suffisamment la connaître et entendre il faudrait 
aviir été de son temps à Paris, et avoir connu 
les lieux, les choses et les hommes dont il parle. » 
11 s’(\sl trompé en ajoutant : « La mémoire desquels 
tant plus SC passera, tant moins se connaîtra icelle 
industrie de scs legs ». Quand Marot écrivait, 
soixante ans après le Testament^ la mémoire des par- 
ticularités visées par Villon était aussi coinplètenicml 
abolie qu’elle l’est de nos jours; mais aujourd’hui, 
grâce aux sagaces et lal)ori(Mises fouilles pi*atiquéc,s 
par nos érudits dans les archives, nous connaissons 
miéUx que Marot « les lieux, les choses et les 
hommes » dont il est parlé dans les testaments de 
Villon. 11 n’en est pas moins vrai que beaucoup d’al- 
lusions restent obscures ou ne se laissent deviner 
qu’au prix d’un effort qu’on ne peut demander au 
lecteur ordinaire. 

Heureusement au milieu de ces personnalités le 
poète a admis des dégressions de tout genre. Celle 
qui concerne l étal où durent être, jusqu a la venue 
du Christ, les justes de rancienne loi n’est intéres- 
sante que parce qu elle nous atteste un certain goût 
pour les questions théologiques demeuré chez l’éco- 
lier débauché. Plus piquante est celle où il raille les 
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religieux mendiants et hnirs dévott's et se rétracte 
ensuite avec une feinte repei^tance : 

L'homme bien fol ^8t tlVn imvsdiro; 

Car, Hoit a part ou a presrhier 
Ou ailleurs, il ne faut pas dire 
Se gens sont pour eux revc.richier ^ 

Après la vive ballade sur le caquet des Parisiennes, 
il ajoute ce linitaiu si pittoresquement dcscriplif : 

Regarde m*en deux, trois, assises 
Sur le bas du pli de leurs robes, 

En res moustîers, en ces églises; 

Tire toi près, et si ne bobos 2; 

Tu trouveras la que Marrobes 
Ne Ust ofioques tels jugeiiicns ; 

Enteiis ; quelque elioae en desrobes : 

Ce sont iresbeaux oiiseignemcns ! 

Qued doïtiniage qu’il ne nous ait pas conimuni(juè 
<juelqii’im d(3S « beaux enseigiieiritmls w qu’il avait 
ainsi « d<'*robés » ! 

Lu pins belle, comme la plus longue de ((‘s 
digressions est celle <|ni concerne le charnier des 
liiiioc(îiJls. Oîi y trouve réunis en un d(îgré éminent 
Ions les don!*> du poète, 1 linmour, Témolion et le réa- 
lisim* pilloresrpie. Il déluife })ar un trail de la plus 
lolJe fantaisie. II lègue ses gi*and<‘s luruîtli's, à <[ui? 
aux Quin/e-VingLs, 

Qiruutant vaudroit nommer trois cens, 

et pour quoi faire ? 

Pour irieltro a part, aux Innoeens, 

Les gens de bien des deshonnestes. 


1. S’ils sont gens à se venger. — 2» Ne bougé pas, 
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Mais tout à roup !e ton change : 

Ici n’i a ne jeu ne nu,.. 

Le poète développe d’abord en quelques vers le 
thème, banal de son temps, counue on Ta vu, de 
l égalité devant la mort ; mais le froid raisonnement 
fait hienlôt jdace à rimaglnation évocatrice, et il écrit 
Jes adinirahles vers que l'on connaît : 

Quurit je consèlere c;es teste» 

Enlflssee» en ces cbarnier», 

Tous furent maislre» des reqiiestes 
Ou tous de lu Chambre «ux denier»; 

Ou tous tarent portepaniers : 

Autant puis l’un que rnutre dire. 

Car d’evesqiies im lanterniers 
Je n’y cognuis rien a redire. 

Et icelles qui s’enclinoient 
Uju;» contre autres en leurs vies, 

Desquelles le» une» regnoienl, 

De» autre» craiides et servie», 

La les voi toute» assouvie» * 

Ensemble en un la» pesie mesle... ' 

Celui qui a eu cotlo vision cl qui a sij la faire 
.surgir, si présente et si nelle, devant nos 
n eét-il écrit que ce morceau, mériterait le nom de 
poète. Mais à ce nom il a d’autres titres encore; on 
l'a déjà vil, et on le verra dans ce qui nous reste à 
diriî du Testament, 

.l'en ai laissé de cété jusqu’ici la première partie, 
ctdle qui précède les legs. Lite contient, comme 
l’autre, des digressions pittoresques et morales. J'ai 
cité ce que le poète y dit des destinées diverses de 


1, Arrivée» à leur Rn,- 
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ses anciens compagnons de plaisir. Un mot sur le 
triste sort d'un vieillard pauvre le conduit à parler 
des maux de la vieillesse en général et à intercaler 
les Regrets de la belle heaumièrey dont la dernière 
strophe contient ce tableau achevé : 

Ainsi 1© bon tcras regretons 
Entre nous, povre» vieiîlcs sotes, 

Assises bas, a croupetons, 

Tout en un tas comme pelotes, 

A petit feu de chenevolos 
Tost ullumces, tost esteintos*.. 

La leçon peu édifiante de la belle heaumîere à ses 
« écolières » arrièrui le poète à des réfloxiotis sur « le 
grand danger ou se rnctThomnie amoureux » et à une 
dissertation, assez froide, sur la valeur inorah» des ^ 
fetuines, que suit la gaie ballade sur ramour, avec 
son refrain : , 

Bien est eureux qui rien n*y al 

Encore ici la pensée d(; la^rnoi l Ta adniirahletnenl 
inspiré. Avec cetfe vision nette et plasliqm* d(»ii( il a 
le secret il représente sans pitié les alfrtïs de la mort, 
auxquelles nul n’écliaf>pe, et, en songeant qu’elles 
alteindronl aussi ce « corps feiiiiiiin » lait pour les 
caresses, ce « corps féminin » qu’il a tant aimé, il 
conclut sa peinture réaliste par un subit atteudrisse- 
ment, qui lui sert de transition pour la ballade des 
Dame»*du temps jadis : 

Et meure Paris ou Helaine, 

Quiconques meurt meurt a douleur 
Telle que pert vent et Hlaitie : 

Son fiel se creve sur m»h coer, 

Puis sue, Dieu scet quel eueur... 
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La mort le fait frémir, pallîr, 

Le nés courber, les veines tendre. 

Le col enfler, la char mollir. 

Jointes et nets croistre et estendre : 

Corps femenin, qui tant es tendre, 

Poli, soucf, si précieux, 

Te faudra il ces maux attendre? 

Oui, ou tout vif aller es cieux. 

Mais rôlérnont le plus important, le plus caraett*- 
risticpie de c(!tte partie du poèrm;, cVst Telément 
purement personnel. Dès le dé!>iit, Villon so présente 
en pleine lumière, et avec quel relief, quelle énergie, 
èt, si on peut le dire, quelle candeur effrontée ! 

En Tan trentiesme de mon 

Que toutes mes hontes j’eus beues, 

Ne du tout fol, ne du tout sage. 

Nonobstant maintes peines eues... 

Déjà au début des Lais il s’était ainsi avancé, pour 
abisi dire*, sur le devant de la scène, en se nommant : 
Je, François Villon, escolier; 

et dans bî cours du poème il avait librement parlé de 
lui, de ses amours, de sa pauvreté,, de sa triste mine, 
de son vi)yag(‘ à Angers: il s’était même amusé, — 
comme Musset le (il plus lard en l’imitanl sans doute, 
— à nous entretenir d'un « chagrin domestique » : 
s'il n'a pas terminé r«*uvre commencée, c/est qu’il 
s'est assoupi ; enün il se révoilh; : 

Je cuidai finer mon propos; 

Mais mon encre trouvai gelé 
Et mon cierge trouvai soufflé ; 

. Do fou je n’eusse peu finer 

Si m’endormis tout cm mon fie. 


t. • Je n'aurais pu me procurer du feu - : on se rappelle 
que le poème a été écrit « sur lu Noël ». 
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Mais cette exhibition de lui-méme n’est encore 
qu’extérieure, superficielle et plaisante. Dans le Tes- 
tament, il se livre et se révèle corps et âme. Nous le 
voyons devant nous, vieux avant l’âge, « plus maigre 
<jue chimère », pauvre, famélique, renié par les siens, 
obligé de se cacher, inquiet de ce qui le menace 
encore. Il fait allusion à mainte aventure de sa vie, à 
sa naissance à Paris, à la pauvreté de sa famille, à 
son roman du Pet au Diable, à ses joyeux camarades 
d’autrefois, à ses larcins de canards dans les fossés 
de Paris, à ses repues franches de Bourg-la-Reine, 
à ses dettes payées par un ami, à son premier poème, 
au procès que lui lit Denise devant Tofficial pour 
l’avoir injuriée, à sa triste mésaventure avec Cathe- 
rine de Yausselles, à l’afiront que lui fit la femme de 
Saint-Amant, à un procès qu’il eut à Bourges, à ses 
amours avec Rose, avec Margot, avec la petite 
Macée d’Orléans, avec les deux « gentes » Poite- 
vines; il , rappelle le temps de son exil, où, « che- 
minant sans croix ni pile », il ne trouva qu’une fois 
un peu de confort dans une « bonne ville ». J’ai ren- 
voyé à la plupart de ces passages dans mon essai bio- 
graphique, dont, avec les documents d’archives, ils 
ont fourni la matière. Mais tout «uirieux qu’ils soicmt, 
c’est ce que le poète nous montre de son ctrur 
qui nous intéresse le plus. II nous le dit dès le début : 
il n’esl plus tout à fait fou, il n est pas encore tout 
à fait sage, bien que la souffrance l’ait mûri, <|ue 
l’épreuve, comme il dit, ail « aiguisé son esprit obtus 
et fixé ses sentiments instables mieux que ne l’eus- 
sent fait tous les commentaires d’Averroès sur Aris- 
tote ». Et il revient sans cesse à ses aveux sur le 
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mauvais emf^oi de sa jeunesse; il regrette le temps 
qui ne reviendra plus ; 

Je plains le tems de ma.jeunesse, 

OuquèH j’ai plus qu'autre galle 2 
Jusqu’à l’entree de rieillesse, 

Qui son parlement m’a celé... 

Allé s'cn est, et je demeure, 

Püvre de sens et de savoir, 

Triste, foilli, plus noir que m^ure, 

Qui n’ai ne cens, rente, n’avoir... 

Il regrette surtout d’avoir mal employé ce temps : 

Hé t Dieu, se j’eusse est udié 
Ou tems de ma jeunesse folle, 

Et a bonnes meurs dédié, 

J'eusse mqison et couché molle. 

Mais quoi! je fuioîe l’escolle, 

Comme fait le mauvais enfant! 

En escrivant caste paroi) e 
A peu que le cuer ne me fent. 

El pourlanl il se cherche de.s excuses ; il assure 
qu'il u’a pas dépensé d’argent en repas friands, — 
mais il passe sous silence les tavernes où il buvait, soit 
en payant , soit à (trédit, de telle sorte qu’il déclare 
liii-fiiéme ailleurs (juc ses véritables héritiers, ceux 
par consé<|uent qui ont eu toute sa « chevaticc », sont 
trois laverniers. Il ii’a pas, dit-il, vendu dé biens par 
amour, et il avait de bonnes raisons poin* cela; mais il 
avoue qu’il a beaucoup aimé, et qu’il aimerait encore : 

Mais iH«te corps, ventre affamé 
Qui n’est rassasié au tiers 
M'uste des amoureux sentiers. 

Ti’ainour joue un grand rôle dans scs souvenirs et 
ses pensées : il en parle des façons les plu.s diverses, 

1. Dans lequel. 2. Fait la fétn. • 
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ot toutes sont sincères et vraies. Il en voit tous les 
iiiooïivénients, tous les dangers, tous les mécomptes, 
mais il en sent la force irrésistible; c’est lui-méme 
qu’il peint quand il dit : 

Mais que ce jeune bucheler 
Laissast ces jeunes bachcletes ? 

Non! et le deust on vif brusler 
Comme un chevauebeur d’esçouvetes *. 

11 dit tout le mal possible de lamour (dans la double 
ballade citée plus haut), il juge les femmes à pou près 
comme Jean de Meuu, et il est même plus injurieux 
pour « sa chèn» Rose », car il la met au rang d(3 ces 
femmes qu’on n’aime que « pour i’iicure », qui n’ai- 
menl que pour l’argent 

Et rient lorsque bourse pleure; 

il lui lance ce trait sanglant : 

Hem, in’amour, ma chicre Hosc, 

Ne lui luisHe ne euer ne foie; 

Klle umeroit mieux nuln* ehose, 

Combien qu’elle ait assez mohiioie ; 
lit quoi ? une bours»? de soie, 

Pleine d’cscus, purfoiidc et large; 

Mais pendu soit il, que je soie, 

Qui lui luira escu ne targe-! 

Et il déclare en termes cyniijues qu’il ne la désire 
ménie [)bis (;t nmonce volonûers à elle, au prolil d(' 
galants qui sauront mieux la satisfaire. 


1. Un chevauebeur de manebes à t)alai, un sorcier. 

2. Jeu de mots sur les deux sens dVsr;//, dont le premier 
permet de lui associer iariie, • l<»nj^ bouclier », C’est d« 
même qu il dit de l’évêque d’Oeléans . Je ne fittin non nerf',,, 
ne na biche, C est un genre de pbiisitnierie ejui était déjà popu» 
laire au xiii* siècle, et qui n a pas cessé de l’être (ef. p. 

Gaston Paris. — François Villon. 10 
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Au milieu de tous ces blasphèmes contre lamour, 
— qui ne sont jamais proférés que par ceux qui en 
sont les adorateurs, — se trouve le triste et doux sou- 
venir d’un attachement d’un autre ordre que ceux qui 
ont pour lui un si âcre relent : s’il accuse, cette fois, 
celle qu’il a aimée, c’est pour lui avoir laissé 
concevoir une espérance qu’elle n’avait pas l’inten- 
tion d’accomplir. J’ai cité ce morceau en écrivant la 
vie du poète : il est simple et touchant, et on 
regrette qu’il l’ail gâté en poussant à l’excès (à la 
façon de Rabelais) rénurnération, sous forme de 
métaphores triviales, des illusions que lui faisait con- 
cevoir sa maîtresse. Néanmoins il y a là un sentiment 
sérieux, car il s’agit ccrtainfuriont du même amour 
(|ue dans le premier poème, et on est surpris de voir 
l’impression en persister aussi longtemps, et aussi 
vive, dans le ccrur mobile de notre j)oète. 

Tous ces souvenirs le décident à une déclaration de 
guerre en fornu* contre l’amour, qu’il renie et délie : 

Ma vielle ai mi» sous le banc * ; 

Amans je ne suivrai jamais : 

Se jadis je fus de leur ranc, 

Je déclaré que n’en suis mais. 

Car j’ai mis le pltimail au vent : 

Or le suive qui a cnlcntc 

Mais il oublie cotte bravade par la suite. Dans 
I Vpitaphe qu il so compose, il ])ri(* les amants de 
dire un « verset pour ràme de celui 

Qu’Amour occisl de son raillon 

1. Locution proverbiale, emjiruntée au lunf^uge de» ménes- 
trel», pour ilîre qu ou rcuorire ù un f^enie d «acupation. 

2. Trait (proprement trait d urbulètej. 
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et dans la « ballade de conclusion », qui est une autre 
épitaphe, il nous jure — à la vérité sur une singu- 
lière relique — qu’il est mort martyr d'amour, que 
son exil est dû à la haine de colle qu’il aime, êl que, 

en mourant, malcmeut 

L’espoignoit * d’Amour resguillon. 

Evidemment dans tout cela il y a de la « littéra- 
ture », et beaucoup : c’était alors, — c’est peut-être 
encore, sous une autre forme;, — inévitable en ce 
sujet ; mais il y a aussi une part de vérité : le poète 
avoue l’attrait qui l’erilrame vers les femmes, le 
mépris que lui ont inspiré pour elles les (‘xpé- 
riences qu’il a faites, et nous laisse voir cepeudani 
qu il a éprouvé au moins une fois en sa vie un senli- 
menl autre que ceux que méritaient et Margot et 
Macée et même sa « chère Rose ». 

Revenons à l’état plus général de Tâmc du poète, 
tel qu’il nous le fait connaître. Il regrette ses péchés 
et il avoue ses méfaits, tout en b;s excusant sur sa 
pauvreté. Il espère encore arriver à maturité et rap- 
pelle que Dieu veut la conversion et non la mort du 
pécheur. Mîiis son idéal est toujours de « vivre à son 
aise », et on ne trouve plus dans le Testament c<* 
ferme propos de s’amender et de devenir « un homme 
de valeur » qui se manifestait dans le « débat » de la 
prison de Meun. 11 vil dans Tespoir vague d»; ren- 
contrer, comme le pirate dont il raconte l’hisloire, 
un Alexandre qui 4e mette pour toujours à l’abri du 
besoin, et alors, ohl alors, il se jugerait lui-méme 


1. Le piquait. 
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digne do mort s'il faisait le mal Ce sont là des 

rêves dangereux, et on prévoit que, n’ayant pas 
trouvé d’Alexandre, et n’étant pas résolu à s’ en 
passer, il recommencera sa vie d'autrefois en se don- 
nant la banale excuse : 

Nécessité fait gens inesprendre 
Et faim saillir le loup du bois. 

Maid si nous ne trouvons pas dans le Tésta^ent la 
preuve d’un amonclement véritable, nous y trouvons 
la marque de bonnes dispositions passagères, et, au 
milieu de tant de souillures, cette enfantine piété, 
surtout pour Notre-Dame, que lui avait enseignée sa 
mère et qu’il retrouvait en ses plus mauvais jours : 

Autre cha»tel ti'ay, ne forlressc, 

Ou mo reira ye ^ corps et a me 
Quant sur moi court mule deslrcssc. 

Ainsi le poète se inonlre à nous tout cnti(‘r, dans 
sa j)ers()nne physique, dans l'inquiélude et la pau- 
vreté de sa vie, dans la naïveté de ses convoitises, 
dans l’ainerluiue de ses regrets, d,aius riiiconséqueace 
de ses velléités, dans toute la laihlesse (‘l tout le 
trouble de son àuie. Il est parfois cynique, il est 
toujours sincère, et comme, après tout, bien (pi’avec 
d’innombrables degrés dans la chute, d’innombrables 
nuances dans la tentation, ce qui se passe dans son 
cmvr, ce qui se débat entre sa faiblesse et sa volonté, 
entre sa conscience et sa passion, entre sa raison et 
son instinct, se passe et se débat dans tous les cœurs 
humains, ce drame biluno, qui nous a rarement 


U Où je puisse me réfugier. 



L’CBÜVRE. i4§ 

révolé avec autant de franchise et de netteté, nous 
louche et nous passionne. ♦ 

La poésie personnelle, quoi qü on en ait dit, aura 
(onjoui's une valeur et un attrait sans pareils : une 
valtnir de document, un attrait de sympathie. Un 
])oète moderne, qui, d’uné qualité d’Ame bien dilfé- 
ion le do celle de Villon, a cependant, comme lui, 
c[u*ouvé l'irrésistible besoin de nous initier à ses 
« combats intimes », nous l’a dit adinirablemenl, en 
})arlant des amitiés lointaines (jue valent aux poêles 
leurs r<'*volalions sur leurs propres souifrances, et 
<jui l(?ur apportent une joie \)ure : 

El nous la méritons, cette ivresse suprême; 

Car si rhiimanilé tolère encor nos chants, 

C’est <{uo notre éléjçîô est son propre poème, 

Et que seuls nous savons, sur des rythmes touchants, 
En lui parlant de nous, lui parler (rclle>méiiie. 

Celle poésie personnelle, ranliïjuité l’avait connue, 
au moins raiiliquilé romaine, bar les Grecs n’ont 
<,mêre ronlié à la Muse que des sentiments jriiUéraiix, 
si on en excepte rainour, qui lui-méme csl, au fond, 
le moins personnel des sentiments, et dont Texpres- 
sioïi par un ainoiireux convient à tous liîs amoureux» 
l/ii <f salire » romaine contient une très large j)art 
d aulohiographie : Luciiius, nous dit Horace, avait 
exposé en ses vers toute sa vie « comme dans un de 
ces tableaux que colportent les naufragés » ; Catulle 
nous initie h mille incidents de son existence privée, 
et met à nu devant nous les contradictions de son 
cœur; Tibullo et, à un moindre degré, Properce nous 
révèlent souvent leur vie et leur Ame; Horace lui- 
méiuc nou.s livre à chaque instant des fragments 
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d’une confession générale, si on peut appeler ainsi 
des aveux où il en|,re si peu de repentir; puis ce 
trait éminemment romain disparaît dans l’art con- 
ventionnel et dans l’imitation de la poésie alexan- 
drine. Le christianisme, qui approfondit l’anal v se 
des âmes, aurait dû développer ce genre, mais il n'a 
pas, dans la période antique, produit de poésie adé- 
quate à sa valeur morale, et c’est en prose qu’il a 
inspiré, dans les Confessions de saint Augustin, l’un 
des plus saisissants examens de conscience que 
l’humanité ait produits. 

Ce n’est en général que lentement que la poésie 
personnelle arrive à se faire jour : h; moyen âge l’a 
peu connue, au moins en France, car Dante a rempli 
de sa puissante personnalité toutes ses œuvres, même 
les plus objectives en apparence. Chez nous la poésie 
lyrique, orgaruî naturel de l’expansion de l'amc du 
poète en dehors de lui, a presque exclusivement 
servi de véhicule à des sentiments de pure conven- 
tion, dont on a})f>renait la combinaison et rexprc'ssion 
comme on af)prtmait les règles de la construction des 
strophes et de leur mise en musique. Çà et là cepen- 
dant nous trouvons quelques notes qui annoncent de 
loin Villon. Colin Muset nous fait connaître ses goûts 
de gentil bien-être et quelques épisodes de son e\i.s- 
tence vagal)onde. Rustebeiif étale sous nos yeux, — 
mais peut-être avec l’exagéi’ation professioniuîHe, — 
sa vie précaire de jongleur et les petites misères de son 
ménage. Plus tard, Flusiache Deschamps, dans beau- 
coup de s(;s innombrables ballades, se met lui-même 
en scène pour nous confier ses ennuis domestiques, 
ses mésaventures de cour, ses impressions de voyage, 
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et nous parle librement de son physique, de sa santé, 
surtout de ses besoins d’argent. Christine de l'isan 
a laissé s’échapper dans ses gracieuses poésies — 
dont la plupart ont sans doute, malheureusement, été 
composées au nom d’autres personnes, -- plir. d'un 
soupir sur son triste veuvage. Dans le monde factice 
qu'anime l’ingéniosité de Charles d’Orléans passe 
aussi un souffle de la vie réelle de l’auteur, vie qui 
eût été si vraiment poétique s’il avait su l’exprimer 
et d’abord, on peut le dire, la comprendre. Mais 
aucun poète ne s’était encore avisé de se prendre 
lui-même pour le sujet central de son œuvre, celui 
v(‘rs lequel tout converge, et c’est ce qu’a fait l’au- 
teur du Testament^ car toutes les njarioiiueltes dont 
il lient les fils dansent leur ronde autour de lui et 
sont en rapport intime avec celui qui les fait mou- 
voir. 

De cette poésie qu’il avait inaugurée il est resté 
longtemps le seul rcpréseulaul. Les poètes du 
XVI* siècle étaient trop occiq)és à copier les modèles 
grecs, latins et italiens pour avoir le loisir do 
regarder en eux-mêmes seul Du Dellay a mis un 
peu de son âme dans deux ou trois sonnets, qui 
par là même se détachent du reste de son œuvre, 
Hegiiic j’ parle de lui-même avec une fraïichise qui 
rappelhi celle de Villon, et qui par endroits est aussi 
pathétique ou aussi cynique, niais Régnier est en tout 
un isolé. Au xvii® siècle, attaché avant tout à l’expres- 
sion noble, élégante et juste d’idées générales, il n’y 
a que La Fontaine qui laisse yà et là percer quelque 
trait naïf ou charmant sur sa. façon de comprendre et 
de goûter la vie, sur .son âme Indolente, voluptueuse 
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et tendre. Il faut franchir tout le xvin* siècle — 
purement intellectuel — pour retrouver dans André 
Chénier, élève des élégiaques latins, mais les dépas- 
sant en profondeur, la sincérité des cris sortis du 
cœur et l’expression passionnée des ivresses et des 
dégoûts de la vie. Cependant la poésie personnelle 
avait jailli en Allemagne dans les Lieder de Croelhe 
et devait arriver à une rar(‘ pei'fection dans ceux de 
Heine* Les poètes anglais en faisaient un insiriiraent 
iVanalyse minutieuse avec Wordswortli on, avec 
lîyron, une orgueiII<nise provocation. En France elle 
ü’éveillait avec Lainarfine, bien qm' (‘e nobb* poète 
n’ail livré à sa lyre que la partie la plus vague, la plus 
généralement humaine, de ses senlirnouts. Alfred de 
Vigny, dès son début et jusqu’à la lin, a fait retentir 
sur la sienne la plainte altière de son âme orgueil- 
leuse et solitaire. Quani à Victor Hugo, sous forme 
d'cpanc]i(‘ments personnels, il a développé des thèmes 
])lutot qu’il n’a exprimé des émotions, sauf dans la 
purli(î de son œuvre' consacrée à la plus grande doii- 
bmr de sa vie. Alfred de Musset, <[iii se piquait 
d’avoir « un cœur biimairi à lui », dillcrcnl de celui 
des autres, a été dans la premièn; inoilié du siècle le 
vrai représentant de la poésie personnelle, (‘t lui a 
donné un charme à la lois exquis et li'oublaiit. Puis 
sont venus trois poètes lûen (lilféi'ents, mais qui tous 
trois ont cherché leur inspiration dans leur être 
intime et dans les Iull<*s que s’y livrent des senti- 
menls contradictoires, Haiidrlaire, Sully Pnidhommo 
cl Verlaine. J^e d<*rnic;r st'ul est de la vraie ligiiéi' de 
^'ill<în, et je reparlerai dt^ lui en étudiant l’iidliicnce 
de celui-ci J mais tous trois ont en commun avec Tau- 
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tour du Testament d’avoir, si l’on ose dire ainsi, fait 
leur lyre de leur p?'opre caMu*. Le premier vivait 
cependant à l’époque où Gau*iev et Leconte de îùsie 
enseignaient à la poésie l’impassibilité'; le second 
avait apparionu à ce groupe des Parnassiens (jui, 
sotis rinspirafion de ces maîtres, regardait la poésie 
couHiie l’expr(îssiori aussi parfaite que possible des 
choses éternelles <‘t déclarait indignes d’elle les 
petites aventures de la vie réelle de chacun; le troi- 
sicine a éi<‘ le précurseur de cette é<’olc <pji, en 
Il exprimant les sentiments que par des symboles, 
hoir enlève par cela méfue toute indi> idualité. Mais 
la naturç chez eux a été plus forte (jue l’eiiseigne- 
ineiit ou le milieu : 

Puisque c’est ton métier, miséruhle poMe. 

dit Musset avec un juste senliinenl du di‘slin invin- 
cible auquel obéissent les poètes ainsi doués, 

Puisque c'e«t ton métier de foire de Ion Ame 
Une pince publique, cl que, joie ou douleur. 

Tout deiuuride sans cesHC à «orlir de Ion eunir... 

Kli bien î ce besoin, qui pousse, coniine Musset l'a dit 
ailleurs si inagniliqueinent, le poète à (dlric son cirnr 
en pâture aux aulies hommes, Villon est le [)renner 
(jiii l’ail ressenti, et c’est par là que son a*iivi*e est 
surtout originale et qu’il mérite le nom d(‘ j>remier 
df‘s poètes modernes. 

11 mérite celui de poète et meme, çà et là, di* grand 
poète, par des fpialilé's variiù's. La pins saillante, 
i‘<*lle qui le caractérise peut-étn^ le plus, est la facilité 
avec laquelle il passe d’un (on à l’autre, enlnunélanl 
sans cesse le plaisant au sérieux, allant du rire aux 
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lariries avec une brusquerie ajipareiile qui sans doute 
est chez lui surtout instinctive, mais qu’il a certaine- 
ment dirigée avec intention pour produire un effet 
artistique, comme Ta fait, seul après lui avec autant 
de maestria, un poète qui, supérieur assurément, 
lui ressemble en plus d’un point, Henri Heine. Ce 
mélange fait parfois, chez Tun comme chez lautre, 
l’effet d’une dissonance aiguë, quand, par exemple, 
une rêverie mélancolique se termine par un sarcasme 
ou qu’une facétie burlesque sert d'introduction à l’ef- 
fusion la plus émue. Mais cette dissonance est un effet 
voulu, qui, en secouant les nerfs du lecteur, accroît et 
rend plus vibrante l’impression qu’il s’agit de leur 
communiquer. On a dit avec raison, je l’ai déjà 
remarqué, (jue « je ris en pleurs » est la vraie devise 
de notre poète. 

Il a ensuite le don d’observer la réalité extérieure et 
d'en rendre surtout l’aspeel pittoresque ou comique. 
Poui* ne raj)pcler que les exemples cités plus haut, il 
a vu en poêle (îI il a su peindre en artiste les vieilles 
accroupies autour dedeur petit feu de chèrievottes, 
et les femmes assises dans l’église sur le repli de 
leurs robes, et les écoliers njodêleî>N.tcnant leurs 
pouces dans leurs ceintures, et le bon Jean Cotart 
allant se coucher en trébuchant, et les crânes entassés 
dans les chanii<u'S des Innocents, et les squelettes 
des pendus balancés par le vent aux poutres de 
Montfaucon. 

Avec ce don d’observateur et de [)eintre, il a de la 
gaîté et de l’esprit. Même quand on ne saisit pas exac- 
tement le sens de ses plaisanteries, on en rit involon- 
tairement, tant il est visible qu'il s’en amuse, tant on 
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dovirie TefTet qu’elles devaient produire sur ceux qui 
les entendaient pleinement, tant lagencenjenl même 
des mots, souvent imprévus, est plein d’enjoueinr nt 
conirnunicalif. Lisez par exemple ce huitain, où il 
ridiculise un personnage dont nous savons seulement 
qu’il était sergent à verge au ChAtelet ; nous enten- 
dons d’ici les risées des auditeurs familiers avec la 
victime et nous voyons le dépit de celle-ci : 

Jiem^ donne au Prince des Sols, 

Pour un bon sot, Miebaut du Four, 

Qui a la fois 1 dit de bons mots 
Et chante bien Ma douce amour. 

Je lui donne, avec le bonjour; 

Brief, mais qu'il fust ^ un peu en point. 

Il est un droit sot de séjour 
Et est plaisant... ou il n’est point. 

vSes plaisanteries ne sont pas toujours délicates, ni 
fines, il tombe souvent, et sans le faire exprès, dans 
une basse trivialité, comme font d’ailleurs presque 
tout ses conternpoi'ains, et il abuse du jeu de mots, 
bien qu’il en tire parfois d’heureux effets*. Mais il a 
une verve jaillissante qui entraîne et à laquelle on 
f)ardorine ses écarts. Sa langue est inégale : obscure, 
<îinpélré(^ et maladroite quand il veut l’élever au styb; 
noble, elle est souvent d’un tour vif <‘-t aisé, d’un jet 
dru, d’une précision merveilleuse. Le besoin d<î la 
rime, qui revienU si rigoimmseriienl dans ses huilains 
sur trois rimes et surtout dans ses ballades, le fait 


1. De temps en tempF. —2. S’il ^lait seulement, ^ ît. Dis- 
pos. frais {se dit proprement d’un cheval bien reposé). 

4. La reine Blanche ou blanche comme lis, où blanche eat 
nom propre ou nom coniiiiun, est un vers délicieux par son 
équivoque inèiiie. 
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lomh('r dans des superfluités ou dos impropriétés; 
mais quand il est dans ses bons moments il choisit 
.s(îs mots avec un rare bonheur et n’en admet ni 
d’inutiles ni de faibles. Sa syntaxe est trop souvent 
imparfaite et n(‘gligée : c/est son plus grand défaut 
d’écrivain et l’une des plus grandes causes de Tin- 
certitude cl do Tobscurité d<* son texte. On diluait 
qu’il a mis une scu'tcï d’afibetation d’insouciance à 
commencer Tnn et l’autre de ses poèmes par une 
phras(i <[u’il a laissée inachevée : Je^ là*ançois Vilion, 
escalier, ri’esl le sujet d’aucun verbe; En Van tren- 
tiesme de mon aa^c enlann* une phrase, qui est inter- 
rompue par une incise, Nonobstant maintes peines 
eues, etc., et qui ne se l(U*mine pas. Celle mala- 
dresse à construire des propositions un p(‘ii longues 
ou une chaîne de propositions était commune alors 
et s’es( proloiigoe fort tard. Uc'gnicr, en Cela comtne 
d’au! res choses, est fâéhcuisement l'émule de Vil- 
lon : il est telle de ses satires quî, elle aussi, débute 
par un coinriKuiceinenl de phrase resté suspendu en 
l’air. 11 a fallu les soins attentifs et minutieux des 
]>iiristes du xvii‘‘ siècle pour astreindre les écrivains 
à meure dans leur syntaxe Tordre et la dépiuidance 
qui ont tant contribué à donner à Téloculion fran- 
çaise, cette clarté (jiii la distingue entre» toutes, 

La versilication de Villon n’est pas ce qui con- 
tribue le moins à TefTet produit par sa po<'‘sie. Se‘s 
liuitains alert<*s et bien troussés, coupés eui général 
en deux moitiés distinctes que redie^ la rime commune 
à la première et h la seconde, m? détachent îivec un 
rNibiïM* et au relief saisissants. l\>ur la rime il se 
permet beaucoup de licences. Il fait rimer, à* la 
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parisienne, er avec ar, oi avec ai et avec c, etc. ; il 
8up]>riine au besoin Ve atone <jui suit une voy<'Ile 
i^Troics rimant aveç trois) ; il associe quelquefois, ce 
qui est plus critiquable, une elle longue avec une 
brève, estes avec sotes ; il se permet rnc^niti souvent 
des demi-assonances, faisant rimer, sans tenir coiupto 
de la différence des consonmis internes, faste avec 
fasse J routes avec courges, enfle avec temple et niéfne 
peuple avec seule et Grenoble avec Dole; mais jainais 
il ne néglige Tidentité parfaite des final(*s (qu il 
obtient parfois, il est vrai, en ajoiilanl une s irra- 
tionnelle), et il recherche constamment la consonm^ 
d'apjnii, ccï qui ajoute à ses vers lit'aucoup d(‘ charme 
et de pouvoir mnémonicpie, quand c(qt(ï reehercJie 
y est conciliée avec le cjioix jnsl(^ des mots el des 
tournures. Des strophes comme les deux qu(‘. râle 
au hasard, qui se gravent dans la n».émoire dès <|n'on 
les a lues, doivent une grande; partie' de* b'nr yale'ur 
à Te'nqdoi de rimes riches, pe>rlaJit sur eb's mots epii 
seiiihlenlné(;essaires, e'I dont le; e boix salislait l’e'sprit 
comme hmr assemblage; captive Toieille; : 

Ou sont les gTiicicux galluns 
Que^ je suivoie au tems jadis, 

Si bien cbunluns, si bien parians, 

Si plaisans en fai» et en dis? 

Le» aucun» sont inor» et roidis, 

D’eux n’«»t il plus rien luaintenant : 

Repos aient eu paradis, 

El Dieu sauve le reniciiant ^ ! 

Que vous semble <lo mon u[)pcl, 

Garnier? fis je »ens ou folie? 

Toute besle ^mrde sa pel : 

Qui la dcslrcint, elforre - oa lie, 

I. Le restant. — 2. Si on la cautraint, violente. 
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Quant donc, par plaisir volontaire, 

Chantée me fut ceste omelle, 

Estait il lors tems de me taire? 

Cet attrait est surtout sensible dans les ballades, 
où les mêmes rimes reviennent à chaque strophe : 
quand le poète réussit, sans employer de chevilles, 
de termes impropres ou de constructions forcées, à 
rimer richement d’un bout de la pièce à l’autre, — 
et cela lui est arrivé plus d’une fois, — la ballade; 
atteint la perfection des joyaux les plus finement 
ciselés, et le lecteur subit un charme des causes 
duquel, le plus souvent, il ne se rend pas compte, 
mais que le poète a certainement voulu mettre dans 
son œuvre. 

« 

Grâce à toutes ces qualités, la poésie de Villon 
exerce sur nous le même genre de fascination que 
la prose de Rabelais, dont je ne sais quel pas- 
sionné disait qu’il n’avait pas besoin d’en com- 
prendre le sens pour en jouir et s’en émerveiller. 
Leur phrase à tous deux est comme une formule 
magique, comme un sortilège où les mots doivent 
leur pouvoir, non pas tant à leur signification directe 
qu’à leur sonorité, à leur arrangement et à leur 
mystère même. Les sujets des poèmes de Villon ont 
perdu depuis des siècles tout ce qui en faisait l’in- 
térêt momentané et sont devenus tellement lointains 
que souvent les recherches les plus sagaces n’ont 
pu lever qu’un bien petit coin du voile qui les 
couvre; ils sont d'ailleurs si particuliers et souvent 
si déplaisants qu’ils ne peuvent exercer aucun attrait 
par eux-niéiiies; sa langue a vieilli au point d’étre en 
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certains endroits inintelligible même pour les éru- 
dits; les formes de sa versification ont passé de 
niode; tout le milieu moral et intellectuel dans 
lequel il se mouvait a été profondément transforiiié ; 
— et cependant, grâce à la force et à la ^^ie qu’on 
sent qui animent cette poésie si éphémère en appa- 
rence, ses strophes, lues ou répétées, nous produi- 
sent encore cet effet indéfinissable, mais incontes- 
table, qu’éprouvent par un instinct commun, dans 
lequel ils sont sûrs de s’entendre, tous ceux qui sont 
sensibles à la vraie poésie, cet effet que la vraie 
poésie produit seule, et qu’elle produit toujours. 
Parmi ceux qui subissent ce charme, il en est, en 
petit nombre, qui s’efforcent de le pénétrer, et ceux- 
là, plus ils poussent loin leur étude du texte qui les 
attire, plus ils découvrent à cette musique, captivante 
en elle-même, d’intentions accessoires, de réson- 
nances profondes et d’harmoniques : c’est là le pro{)r(î 
de toute poésie vraiment originale, et un dos traits 
qui attirent éternellement autour de certaines œuvres, 
souvent fermées au vulgaire, les « amants des loisirs 
studieux ». 

Telles sont les principales qualités de fond et do 
forme qui nous frappent dans la poésie de Villon. 
Mais celle qui les domine toutes, c’est la vérité d(5 
son inspiration, la sincérité de ses sentiments et la 
simplicité de l’expression qu’il leur a donnée. C’est 
par là qu’il s’élève au-dessus de tous ses contempo- 
rains, notammen| d’Alain Chartier, de Martin Le 
Franc et de Charles d’Orléans. Il a résolument rejeté 
la friperie du Roman de la 7fos<?, dans laquelle ils sont 
encore enveloppés, et que ce dernier, si bien doué 
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par la nature, n'a su que rajeunir en y cousant ses 
paillettes, li a donné à sa poésie un fond réel et iim* 
forme directe. 

Ce n’est pas tout : au sentiment réaliste et à la 
puissance plastiipie que nous avons signalés se joi- 
gnait chez lui un don tout personnel de fantaisie. 
Les idées les plus^ folles lui passaient par la télé, et 
il savait les arrêter au passage et les fixer par dt^s 
mots précis. 11 se qualifie lui-méine, et à bon droit, 
de « 6ls de fée » : la plus fantasque des f('*es Tavaii 
touché dcï sa Uigiictte. Mais ce qui est remarquable, 
c’est que celte (antaisie s’épanouit sur lé fond d’un 
très solidt; bon sens. A cette époque de convention, 
de pseudo’Chevalerie, de galanterie qirmlessenci('‘(‘, 
il n’émet que des idées saines, justes, bourgeoises 
mémo, comme dans les Contredits de Franc Gon- 
iier, où il rit au nez des faiseurs d’idylles sentimen- 
tales. 

Cel esprit bourgeois se marque encore, et d’une 
manière fâcheuse, par l’absence totale, chez Villon, 
du seuliuienl de la nature, mémo conventionnel. On 
a n niarqué qu(î son œuvre poétique est peiit-éliKï la 
senl(!, mémo de sou temps, où il n’y ait pas un coin 
de paysage, pas un brin de verdure, pas un chant 
d’oiseau : et Tous les oiseaux d’ici à Habylone » ne 
valent pas pour lui une bonne chambj'e bien nattée 
avec un repas succulent. 11 a parcouru toute la 
Franco sans en rapporter une seule imj>ression de 
campagne. C’est un |M.)èle de ville, plus encore : un 
poêle de quartier. Il u’esl vraiment chez lui que 
sur la iiioulagiie Sainie-Ccneviève, entre le Palais, 
les collèges, le Châtelet, les tavernes, les rôtisse*^ 
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ries, les tripots et les rues où Marion l’Idole et la 
grande Jeanne de Bretagne tiennent leur « publique 
école ». C’est pour le monde spécial qui iréqiicnte 
(‘es lieux divers qu'il écrit, c'est par ce monde seul 
que. dans son temps, il pouvait être pleinement 
goul<i. S’il n’avait pas eu les tragiques aventures qui 
inl(*iTompirent sa carrière normale, s’il s’était con- 
tenté d’ôtre un écolier paresseux et un coureur de 
tavernes, il n’aurait peut-être fait que des poésies 
d’étudiant, comparables à celles que nous voyons 
éclore de nos jours dans les brasseries qui ont r(*in- 
placé les anciens cabarets. La soullranco n’aiguisa 
pas seulement son esprit; elle tira de son coîiir des 
accents que nul n’avail fait entendre jusqiuvlà. 
du peuple, entré par l’instruction dans la classe let- 
trée, puis déclassé par ses vices, il dut à son buinblc 
origine de rester en communication constant (* avec 
les sources éternelles de toute vraie po»'‘si(;. Mais sa 
j>oésie n’est pas une poésie vraiment populaire : 
far< i(' d’allusions érudites cl mémo de latin, elUs 
n’était, dès qu’elle se produisit, intelligible qu’aux 
lettrés. Heureusement pour lui, il ne fraya que peu 
avec les grands et ne réussit pas à se faire de son art 
un instrurncnl de fortune auprès d’eux. 11 écrivit pour 
s’amuser, pour amuser ses pareils, cl pour déverser 
la masse d’émotions, d’idées et d’observations (jiii 
lui emplissaient le cœur et la cervelle. Et il s’(‘st 
trouvé par là même que, dans son œuvre pourtant 
bien brève, il a donné à son temps roxpression poé- 
ticjue la plus eornplèle (îI lu plus originale qui put lui 
être doiJiKHî. La poésie du xv® siècle était condamnée à 
manquer d’inspiration épique, de grandeur morale et 
Gaston Tahis. — Françui.s Villon. 11 



1C2 FRANÇOIS VILLON. 

de vrai sentiment de la nature. Elle n’avait pas d’ailes 
à déployer ni de chants sublimes à faire entendre; 
quand elle essayait de quitter le sol, elle s’enlevait 
lourdement et retombait vite; elle ne pouvait que 
voleter près de terre et se perdait en gentils gazouil- 
lements ou en prétentieux ramages. Elle n’était faite 
ni pour les sommets, ni pour les libres plaines, ni 
pour les nobles avenues. C’est dans les rues étroites 
et bruyantes du quartier latin qu’elle a rencontré, 
grâce à la vie ardente et heurtée d’un « fruit sec >> 
qui se trouvait avoir du génie et d’un « mauvais 
garçon » qui se trouvait avoir du cœur, le sujet elle 
r(‘])rés(‘ntanf qui f)Ouvaieril la faire sortir de sa bana- 
lité emj)hali(ju(* ou maniérée et qui lui méritent, plus 
que tout le reste, l’attention de la postérité 
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IjOS proiriièros productions do François Villon, 
ballades clianlées ou récitées par lui à scs amis, no 
sorlircnt sans doule pas d’un cercle restreint. Ees 
JaiîSj à en jn^er par ce qu’il en dil lui-méme, durent 
èire répandus dans Paris en d’assez nombreus(‘s 
copi(‘s. Il attacha sûrement plus d’importance à la 
divulgation de son Testament , œuvr(‘ dans laquelhî 
il avait mis tout son art et tout son cœur. Nous ne 
savons guère <-omment s’opérait, avant rimprimerie*, 
|a « publication » d’une œuvre litti'raire. Yavail-il d(‘s 
libraires qui s’en procuraient des exemplaires, en les 
demandant à l’auteur ou autreîuent, et qui ensuite 
les rnettaieiil en vente? En tout cas les cojïies que 
nous possédons, soit des deux poèmes principaux, 
soit des pièces détachées, n’ont certainement pas ce 

1. L’impriniprie ne fut introduilo « Pori» que quand le 
poète, bien probablenieril, était déjà mort, et elle n’eniru 
que lentement dans le» mœurs. 
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caractère : elles font partie de recueils composites, 
formés par ou pour des amateurs, comme nous en 
avons tant pour la poésie du xv** siècle. Les poètes 
familiers avec les grands faisaient exécuter de beaux 
exemplaires de leurs œuvres, qu'ils (dfraienl à leurs 
jlrotecteurs et qui leur étaient d'ordinaire richement 
payés : ni le genre de vie de maître Fi'ançois, ni scs 
relations, ni le caractère meme de son œuvre, ne 
nous engagent à penser qu’il ait fait de même * ; aussi 
ne trouvons-nous pas ses poèmes dans les « librai- 
ries » royales ou seigneuriales du temps. En revanche, 
ils circulèrent beaucoup oraleinent : il n’y a ]>as lieu 
de révoqmu' cm doute le témoignage de Marol, a.ssu- 
rant que de son temps il se trouvait des vieillards 
qui les savaient par cœur sans les avoir lues dans 
les imprimés. 

('/est en 148î) que le libraire Pierre Levet en donna 
la première ('dition^, soit d’après un manuscrit 
unique (difb'nMil de ceux que nous connaissons), 
soit, ce qui est plus probable, d’après diverses 
eopios. 'Celle éditipn est très fautive et, dans le 
« Crand Tiistairnuil », mais surtout dans le « Petit », 
présente de graves omissions. Elle <‘ompr*end quatre 
parties, dont l’ordre est singulier et dû visil>Icment 
au hasard des rencontres : 1® le « Gi*aiid Testa- 
ment »; 2® les pièces relalivf3s à la condamnation 


1, Il faut cependant noter qu’il dit expressément (voir ci- 
dessus, p. 136 , lï. ) envoyer «es « sornettes » au « sénéchal •; 
mais CO n’éluit sans doute pas un grand seigneur. 

2. 11 est toutefois très possible que cette édition, la plus 
ancienne (pii nous soit parvenue, ne soit pas en réalité lu 
preintère. 
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de 1403 et trois ballades isolées; 3® le « jargon et 
jobelin »; 4*^ le « Petit Tosiaiiierit ». Lo succès en 
lu! énorme : <le 1400 à 1533 il se Ht plus de vingt 
éditions du recueil ainsi composé, tonies d ailleurs, 
suivant Tusage du temps, reproduisani la première, 
sauf, naturellement, l’addition de fautes nouvelles et 
aussi quelques essais de corre<*lions. Ici se tmmiine 
la pi*emière série des éditions de notre poète. 

La seconde est formée piir Tédition de Clément 
Marot, qui, en 1533, entreprit de donner des œuvres 
de Villon un texte plus correct que celui des impres- 
sions précédentes. Il s'aida des souvenirs do vieux 
Parisiens qui lui fournirent quelques bonnes variantes 
et même une ou deux strophes omises dans l’édit ion 
de 1489; mais il ne s’avisapas de recourir à des inamis- 
( rits : il a essayé de « raccoustrer » le text<*, comme il 
dit, surtout « par deviner av(‘c jug(*menl naturel ». 11 
s (‘St elfoi*C('‘ de rendre Villon iriK'lligible à ses con- 
t('inporains, sans d’ailleurs y r(‘garder diî trof) [)rè.s, 
et (‘(irlaiiieinent sans tout bien ('(»nq>ron(lre liii- 
niériie ; les (jueîques remarques explicalivc^s (ju’il a 
jointes à son texte conlieniumt de singuliers (Muilre- 
s(ms, et montrent combien, en ti'ois (jiiaiis de si(Vle, 
la langue, à Paris moine, avait changé et le milieu 
social s’était modilié. Lu somme, le texte de Marot, 
sauf quelqucis rajeniiissements ih; forme et les amé- 
liorations indicpiécs, sauf aussi le meilleur ordre où 
S(»nt rangées les [lièces, ne diHï*r(i pas autant qii’on 
poui'rait le croire de celui des éditions pivcedentes; 
mais dès son apparition il le remplaça complètement. 
Il renouvela le gonl du publie pour le poète parisien : 
de 1533 à 1542 il n’eut pas moins de dix éditions. C’est 
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la seconde phase de l’histoire du texte de Villon. 

La troisième ne s’ouvre que deux siècles après. 
De 1542 à 1723 les œuvres de Villon ne furent pas 
une seule fois iniimpriniées. En 1723, le libraire 
Coustelicr en donna une édition nouvelle, qui repro- 
duit le texte de Marol, en notant en marge quelques 
variantes des imprimés antérieurs, et en .ajoutant 
aux notes de Marot des remar<iues d’Eusèbe de Lan- 
l ière. Elle fut l’éiinprimée à I^a Haye en 1742 avec 
des remarques additionnelles de Formey. En somme 
celle édition ne constituait qu’un faible progrès. Le 
xvni‘‘ siècle en aurait vu un plus sensible si les deux 
éditions pré[)arées, l’une ]»ar La Monnoye et l’autre 
par Lenglet-Dufresnoy, avaient alors été mises au 
jour. L'un et l’autre de ces érudits, en effet, avaient 
comparé de plus près les anciennes éditions, et 
avaient consulté un manuscrit (le meme), qui leur 
avait permis de combler quelques lacunes ; La Mon- 
noy(i avait projeté un commentaire qu'il n’a pas écrit; 
celui de Leiiglet n’a pas grande valeur. 

La quatrième et dernière phase s’ouvre en 1832 
par l’édition de l’abbé Pronqjsault, qui a comparé 
plusieurs manuscrits et imprimé pour la j)remière 
lois d’im])ortants morceaux; dans la constilutioii du 
t(‘\le il n’a [»as su assez s’allraiicbir de la Iradilioii 
des impressions ariléri<mr(‘s et, d'autre part, il s’est 
permis trop de libertés personnel b‘s ; ses remarques 
contiennent de bonnes cliostîs, mais beaueoup d’inu- 
tib^s et d’averiturées. Son édition est la hase de celle 
que l'. l.a(‘roix publia en 1854. En 1800, le même 
P. Lacroix iaiprima les deux Testaments d’après un 
manuscrit non encore utilisé (celui de l’Arsenal). 
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L'odition qu’il donna en 1877 el celle de L. Moland 
m 1884 reposent sur le texte de Prompsault, çà et 
]à amélioré ou modifié d’apres le manuscrit que 

Lacroix avait imprimé. 

Le premier travail vraiment critique, dans lequel 
il fut tenu compte d’un manuscrit resté jusque-là 
inemployé, sinon inconnu (celui de Stockholm), ne, 
concerne malheureuserncnl que les Lais : il est du 
à un savant hollandais, M. Bijvanck, qui a montrée 
dans son essai de constitution du texte cl diins ses 
abondantes remarques une érudition très étendue et 
une grande ingéniosité, parfois un peu téméraire. 

Enfin en 1892 parut, avec une introduction l)iogra- 
phiijue et bibliographique, l’édition des Œu^Tes roni^ 
pîrtvs de François Villon ^ par M. A. Longnon, 
élablii' d’après toutes les sources avec un soin scru- 
puleux et une sagacité presque constamment heu- 
reuse. Cette édition nous approche du texte original 
à j>eu près autant qu’il est possible de le faire; elle 
ne jK)urra être améliorée que dans quelques détails, 
à moins qu’on ne découvre de nouveaux manuscrits; 
on pourra seulement joindre au texte un commentaire 
plus riche que celui auquel, sous forme de glossaire, 
s’est boJ'm'i le savant éditeur. 

De meme que le texte de Villon, sa vie s’est éclair- 
cie de plus en plus par des travaux suecfîssifs, faits 
surtout de nos jours. Les contemporains ne nous en 
ont rien dit; la., génération suivante u’avail retenu 
qne le souvenir indulgent des fripemneries de l’éco- 
lier parisien; Marot, soit par la tradition, soit par la 
simple lecture des ballades et du jargon, savait siui- 
lement que Villon était maître dans « l’art de la pince 
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et du croc yf ; Rabelais renieillait des anecdotes qui 
le montraient diseur de bons mots et faiseur de mau* 
vais tours. Jiis(|irà ces derniers temps on n'aîla pas 
au delà de ce que faisaient connaître les œuvres 
ell<‘S-im%ie8 plus ou moins bien interprétées *. C’est 
dans le dernier quart du xix** siècle que se sont 
faites les investigations qui ont permis de reconsti- 
tuer en partie la vie larnentabbï du poète., l^n littéra- 
teur qui avait consacré à Villon de longues études, 
A. Vitu, découvrit et publia en 187d la double lettre 
de rémission accordée en 145(1 à « Franrois des 
Logos, autrem<m( dit de Villon » et à « François de 
Monterluer (Montcorbierl, maistre es ars » ; mais 
M. Longnon les avait découvertes de son coté, v.ly en 
plus, I (5îM|uél(‘ faibî en 1458 sur le vol dn collège de 
Navarre (ît la dépe^sition .si précieuse de Oui Tabari<î. 
(i l'Ace à c(‘s documents et A une iiilei*prétalion plus 
précise des fiassages autobiographiques des poésies, 
il traça dès 1877 une esquisse d(* la vi<‘ de Villon, 
qu’il lit bionlAt .suivre d um* élude sur <( les légataires 
de François Villon », fruit di* longues et heureuses 
rechen'bes dans les archives. 11 enrichit sc^n travail, 
en 1892, grAce à la précieuse découvert!? des lettres 
de n'mission accordées en novembre 14()d à Robin 
d’Ogis et aussi grâce à reiiquète sur les ( (xpiillards, 
retrouvée et publiée par M. Marcel Schwol». Tout 
récemment de nouvcdles découvertes de M. Scbwob, 
en fixant U condamnation et la grAt e du poète à 

i. n e«t juste de mentionner, parmi le«( meilleure» études 
faite» dans re# limites, eelle de G. Naj^el, qu’il avait publiée 
{en allemand) en el qu’on a jugé bon de réimprimer 

en 1882, bien qu elle ne fût plus au courant. 
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l’an 1463, ont permis d’écrire une vie de Villon qui 
présente eiirore bien des lacunes, niais qui est du 
moins exemple dos contradictions morales qu» dépa- 
raient jusque-là les plus sérieux essair biograjihi- 
{pies. L’intaligahlo zèle et la remarquable perspica- 
cité de M, Schwob continuent d’ailleurs de s'exercer, 
et il doit bientôt publier des doeuments et des 
recherches qui éclaireront certainement de nouvidles 
lumières le sujet et scs alentours. C’est d’abord aux 
travaux de M. Longnou et ensuite à ceux de M . Scinvoh 
qu’on doit d’avoir vu la ligure de l’écolier fiarisien 
sortir peu à ])eu de l’ombre où elle était cachée, et, 
bien que voilée encore par plus d’un inystèi’o, appa- 
raîtrez dans sa vivante, bi*uiale et navrante réalité‘V 

T<‘lle est en résuim* riiistoire de la coiinaissatic<i, 
devenmz de moins (zn iiioius iinpurfaitiz, des œuvres 
et de la vie de b'ranç<»is Villon. 11 rmz reste à parler 
de la façon dont on a apprécié sa poésie et de l’in- 
iluerice qu’elle a exercée. 

Nous savons par Villon lui-méme que son poème 
des qu’il avait lancé' (’ii ([iiillanl Paris pour 

Angers au corninencemenl. de 1457, eut un vif sm'cès 

1. J»‘ ne puis ne pas dire iei que M. Marcel Schwob a utiK t\ 
ïfiu disposition non Heulement toii.s les diM'iinicnts «pi if a 
nHiiii» et dont plusiours «ont encoro incditK, niais sofi intar> 
prélaiion pergoniielle, toujours si |azfi«''tr(iiite, de pluMieurs 
pussag-o» de l'iruvre du poêle. l*re«que tout et* que les gceiis 
au courant de ee« (questions pourront reiuurquer do nouveau 
dans mon l'squiHRO biographique est dû û cou prAcieusos 
eommuniealioiiH. Or M, Schwob « lui-Tn«>iue à peu pré» ter- 
miné un ouvrage connidérable «ur Villon. Je crois qu’un tel 
procédé, rare dan» In république de» lettres, mérita d éIre 
«ignalé. 
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dans lo milieu auquel il était destiné : on le désigna 
sous le nom de Testament^ — qu’il ne lui avait 
pas donné qu’il réserve à son second poème — et 
dans celui-ci le poète suppose le premier connu de 
ses lecteui’s. L(i Testament put manquer de faire 
une sensation plus grande encore dans le monde 
pai’isien, tant par le talent si frappant et si varié qui 
s’y déploie que par les nombreux traits personnels et 
les allusions plaisantes ou malignes à l’adresse d’une 
foubï de gens connus. Nous n’avons cepeiidant con- 
servé aucune trace de rimpression produite par celte 
œuvre éblouissante, et nous ne savons même pas si, 
en 1403, quand la vie de Villon se trouva dépendre de 
la clérmmce du ï’arlernent, le talent du poète [)esa 
de (juelquc* poids dans la balance. Jusqu’à la lin du 
xv** siècle nous ne trouvons aucune mention de notre 
poète. C’élail une mode, à cette époque, de dresser 
des listes de bons « facteurs » : le nom de Villon ne 
ligure dans aucune. Il semble bien que sa poésie 
éiait considérée comme étrangère à la littérature pro- 
piMMueut dite, à la « rhétorique solennelle » dont les 
coryph(n‘s regardaient du haut de leur grandeur un 
rimeur aussi trivial, aussi sincère, aussi peu artiticiel, 
(jui îie se servait pas <le.s allégories et des prosopo- 
pées à la mode. Cette poésie dédaignée continuait 
cependant à être extréjiHMiient goûtée du public, 
comme l’attesle le nombre des éditions publiées 

1, Des quatre copies qui nous ont conservé le poème do 
r»5G, l’une l'appelle en effet Lays, Toulre Testament', les deux 
autres, où il précède le poème de ViGl, rappellent l’une le 
Petit Testament, l'autre le Premier Testament. Le titre de 
Petit Testament^ adopté par le premier éditeur, a prévalu. 
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depuis 1489, et même de certains écrivains, comnu* 
le montre Tinfluence ineontestabie qu’elle exerça et 
dont nous parlerons plus loin; mais elle était déc.en»- 
iiKuit passée sous silence par les organes attitrés de 
ce qu’on pourrait, en demandant pardon de ! aiia- 
chronisme, appeler le jugement académique d’alors 
Villon était surtout célébré comme un type de 
pauvreté — « pauvre comme Villon » é'iait pass<'‘ 
eu proverbe — ou comme le modèle des faiseurs 
de lions tours : nous avons dit raduiiration, niilli‘- 
ment littéraire, qu’il inspirait à l’auteur des liepurs 
franches. 

La plus ancienne allusion à sou mérite poéticpie 
({ui nous soit parvenue est celle d’Lloi d’Anierval, qui, 
dans son poème de la Grande Diablerie^ éci*it à Paris 
vers 1500, l’appelle « clerc expert (mi laits (‘l eu dits >*. 
Puis le silence se fait de nouveau, interrompu seule- 
ment par le blâme que Geo ll’roi Tory, eu 1529, adresse 
à maître François pour avoir écrit eu « jargon », (;t 
nous arrivons à Fi’ançois P** et à Marol. 

l/adiniration de François P*' pour Villon a lieu 
de surprendre. Sauf quelqiu'S passages, c(‘ n’(‘si 
pas un. poète qu’on semble avoir pu goùt(‘r Ixîaucoup 
eu haut li(îu; il n’avail rien du goût italien pr«Wlnmi- 
narit à la eour du « Père des lettres », et d’autre paî t 
il «‘tait, surtout dans les édilitms du t«;mps, fort dilli* 
eile à comprendre, Marol nous dit «•«•pendant «pj’il a 
entrepris son travail parce «pj'il avait vu le roi « vo- 
lontitu's é<^ouler erpar très bon jugemeuKistiuier plu- 
sieurs passages des «ciivres d(i Villon ». Il est permis 
de supposer que c était Marot lui-méme qui avait lu 
ces passages au roi : «-elui-ci s’était plaint de la 
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peiiHî (ju’il avait à bien les entendre, et, Marot ayant 
allégué rincorreclion du texte, il l’avait engagé à lui 
donn<*r une meilleure forme, ce que Marot fît dans la 
mesure où nous l’avons vu. L’appréciation de Marot 
sur Villon, consignée dans sa préface, est extrême- 
nienl intéressante. C’est un des plus anciens mor- 
ceaux de critique littéraire que l’on ait écrits eu 
français, et si elle est incomplète et en certains 
points conlosia!)le, elle est sur d’autres points singn- 
lièrenient justti et perspicace, et telle qn’on pouvait 
l’a! tendre d'un vrai poète. Marot proclame d’abord 
que Villon est « le meilleur poète parisien qui se 
trouve )) ; il loue son « gentil entendement » et 
« l’esprit qu’il avait », son art de décrire « propre- 
iiK'nt •>, (5l « la veine dont il use en scs ballades, qui 
i'sl vraiinen! belle et héroïque »; son recueil, con- 
clul-il, « es! de tel artifice, tant plein dp belle doc- 
trine, et tt'lbunent ])(;int de mille belles couleurs, que 
l(‘ t(;inps, qui tout elface, jus(ju’ici ne l’a sn elFacer, et 
moins encore l’oUacera ores et d’ici en avant ». Il n’a 
pas sn démêb'r nettement, bien ipi’il les ait certaine- 
ment sentis, <pieb|ues-uns des mérites du poète qu’il 
admirait : la note personnelle, la sincérité, le mélange 
à la fois si habile et .si imprévu des tons; mais il en a 
parfaiterrienl saisi d’antres et notamment ce talent de 
di'scriplion qui est un dos traits distinctifs du peintre 
de la belle heaumière. !l regrette que Villon n’ait pas 
été M nourri (*n la cour d(îs rois et des princes, où les 
jugements s’amendent et les langages se polissent », 
mais ce regret, nous l’avons dit, est sans doute peu 
justilié. Il lui reproche, et avec plus de raison, — 
outre les archaïsmes de sa versilicalion et de son 
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langage, — les « môîées et longues parenthèses » 
dans lesquelles il lui arrive de s embarrasser. Enhri 
ij reconnaît qu'il lui doit beaucoup. Je me suis, 
dit-il, volontiers soumis au travail dont cette ckli- 
lion est le fruit « en récompense de ce que je puis 
avoir appris de lui en lisant ses œuvres ». Cette 
a{q>réciation méritait d'être citée prestpic entions : 
elle fait de toutes façons honneur au gentil poète de 
Gahors. 

Rabelais n'en a pas (ionné une semblable ; mais on 
voit en le lisant à quel point il était pénétré de Villon. 
11 avait formé son génie dans un milieu semblable à 
cehii où avait vécu et pour lequel avait.écril 1(^ poète 
parisien. 11 y avait recueilli dos anecdoles, d ailleurs 
suspectes, sur le héros des Jiepues franches^ ampiel 
il a certainement songé en dessinant ce Panurge qui 
« allait du pied comme au chat malgré », et ({ui, 
ayant tant de manières de se pro(’ur(U‘ de Targenl, en 
avait tant de le dépenser, sans compter « la répara- 
tion de dessous le ne/ ». Il cite des vers (hî Villon à 
maintes reprises, et on peut être sûr qu’il le savait 
par cœur* 

Rabelais, malgré la grande part que l’humanisme 
a dans son œuvre, appartient encore pai‘ l>ien des 
eûtes au moyen âge, et Marot s’y rattache de plus 
près oncore. Avec lavènement de la Pléiade, umï 
rupture complète se fait : en un mofrnmt Villon a 
reculé dans un lointain où il disparaît. On a vu 
plus haut — trait waiment significatif — que les édi- 
tions s’arrêtent brusqinmierit «m 1542. Les érudits 
de l’école s’intéressent encore à Tauivre de Villon 
comme à une antiquité j mais s’ils le jugent, c’est eu 
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général avec peu d’estime ; Pasquier, tout en recon- 
naissant qu’il avait « un assez bel esprit », déclart; 
gravement que son savoir « ne gisait qu’en appa- 
rence », et Du Verdier ne cache pas le souverain 
mépris qu’il lui inspire : « Je m’émerveille, dit-il, 
comme Marot a osé louer un si gofle ouvrier et 
ouvrage, et faire cas de ce qui ne vaut rien : quant 
à moi, je n’y ai trouvé chose qui vaille. » Ce ii’était 
certainement pas l’avis de Matluirin Regnier ni de 
quelques autres; mais ils n’ont pas exprimé leur 
sentiment. Le bon Faucliet seul n’a pas craint de dii o 
qu’il aimait Villon, et que c’était « un de nos meil- 
leurs poètes salyriques ». 

Il est remarquable que l’école classique du xyu*^ siè- 
cle ait marqué pour le poète si oublié ou si méprisé 
un retour imprévu d’admiration. C’est que le goût’ 
dti naturel était revenu, et qu’on cherchait, non à 
jeter la langue dans un nouveau moule, mais à en 
reprendre la vraie et antique tradition. C’est dans 
ce sens qiuî Patru écrivait : « Villon pour la langue 
avait le goiit aussi fin qu’on pouvait l’avoir pour son 
siècle ». Boileau avait pour Patru, « le Quinlilien de 
notre temps », comme' il l'appelail, une déférence 
sans homes, et je ne doute pas que ce ne soit tout 
sinq)lemeiJt le jugermmt de Patru qu’il a enregistré 
dans s(;s fameux vers tant discutés : 

Villon sut le premier, dans ces siècles grossiers, 

Débrouiller l’art confus de nos vieux romanciers, 

11 n'était pas, comme Chapelain ou La Fontaine, 
fureteur de vieux livres ; il a du s’en rapporter de 
confiance à l’opinion d’un juge auquel il soumettait 



LE SUCCÈS. 


175 

tous ses ouvrages* Il est très vain de torturer, comme 
un Ta fait, le sens de ce passage : Boileau a simple- 
?nent voulu dire que Villon était le premier poète 
français qui fût lisible et e^t quelque chose de 
moderne, et il est permis de croire qu il n’avail pas 
pris la peine de s’en assurer par lui-uiéme. 

Villon ne pouvait et ne peut guère être lu que dan.s 
im cercle assez étroit; mais dans ce cercle il n’a c(‘ssé 
d’avoir de fervents amis. Sauf une éclipse longue en 
apparence, mais plus apparente que réelle, il a tou- 
jours été admiré, mais, comme tous les poètes vrai- 
ment originaux, qui ne livrent pas du premier coup 
et ne livrent jamais complètement le secret du charme 
(pj’ils exercent, il l’a été pour des raisons dilférentos, 
et cette diversité est intéressante, car elle reflète les 
tendances des époques successives où elles se pro- 
duisent. Ce que Marot relève en lui, c’est, nous 
l’avons vu, le talent de « décrire pro]>reinenl », l(‘s 
f< mille couleurs » dont il pare sa poésie, et aussi « sa 
))ello doctrine ». Au xvii® .siècle Palru est surlout 
frappé de la finesse de son goût en fait de langue. 
Au xviiU' siècle, le P. Du Cerceau, — jésuite aimahlo 
,(ît lettré qui a rimé au moins un conte agréable, <^t 
(jui a écrit sur Villon tout un mémoire plein de 
sympathie, — loue surtout « le tour badin et le 
caractère enjoué » de .sa poésie; il remarqm* aussi 
Taisancc de son style et la richesse de ses ri nuis. 
L’abbé Massieu, à son tour, le regarde comme « l'in- 
venteur de ce badinage délicat qui lient comme le 
milieu entre l’a^éable et le houffon », et constate 
que, bien que « les sujets qu’il traite roiilimt |)r(îs(jue 
toujours sur des choses basses et sur des bagatelles, 
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on ne laisse pas d y trouver beaücoup*^||?!^exions 
sérieui||B et solides. » L’école philosoÿÜ%ôé for- 
inuléjJMia plume de Daunou un jugement plus corn- 
plefli^P^s pénétrant; pour n’avoir été exprimé 
<|ü’en 1832, il n’en appartient pas moins encore au 
xvin® siè<4e : « Villon , dit Daunou, fait époque 
dans riiistoire de la poésie française. ... Il ne demeure 
point enterré dans le genre érotique, dans les limites 
étroites de la galanterie chevaleresque... Tout ce qui 
est resté intelligible dans ses deux Testaments inté- 
resse par l’originalité des idées et par la vivacité de 
l’expression, par le caractère naïf et ingénieux du 
style... Son grand mérite est de n’être jamais pro- 
saï(jue. )) 

Notre siècle devait rendre à Villon plus pleine jus- 
tice encore, et mieux démêler ce qui fait sa véritable 
originalité. Déjà sous la Restauration, dès le premier 
éveil du roîriantisme, Villemain, Sainte-Beuve (avec 
des réserves), Saint-Marc-Girardin, bientôt après, et 
plus nellemenl, Pliilarète Chasles, signalaient qiiél- 
ques-unes de ses qualités maîtresses, « son libre 
génie », « sa raillerie amère et sa poignante gaieté », 
les dons « qui lui appartenaient en propre et que 
nulle influence étrangère n’avait modilios ». Mais 
c’est en Théophile Gautier que l’admiration de l’école 
romantique pour Villon trouva son véritable, élo- 
quent et excellent interprète (1832). Gau der a parfai- 
tement saisi et rendu la physionomie si étrangement 
attirante du poète, son sourire mêlé de larmes, la 
profondeur de sa « mélancolie désespérée », les éclats 
de gaieté de sa verve écolière, la misère de sa jeunesse 
famélique et débauchée, le relief et la nouveauté de 
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ses imàâ^^pWKttorésque ociataut de ses tableaux. Î1 
a surtodl^l^t^nQiier, signalé dans Villon dÉlpoète 
cjnieemmeM « égotiste », et reconnu que c JIfc jaer» 
sonnalité même répandue dans l’œuvre était la 

rendait si attachante. Poète explique par un poète, 
Villon, on peut le dire, était désormais compris tout 
entier, bien qu’on pût ajouter encore au portrait quel- 
ques touches de détail, quelques ombres et quelques 
luniièi*es. A côté de cette vue pénétrante et juste il 
faut faire, dans letudc de Gautier, une certaine part â 
rengouement du romantisme pour le mélange du tri- 
vial cl du tragique, du sérieux et du bouffon : ce goût, 
dans les œuvres du chantre des Pendus et des Dames 
du temps jadis^ était servi à souhait. 

Par une singulière bonne fortune, ce poète cher au 
romantisme ne plut pas moins aux défenseurs ou res- 
taura l(;urs de la tradition. Nisard, cn^îon Histoire de 
(a littérature française (1844), parle de lui avec, sym- 
pathie et intelligence. Il remarque très justement, ce 
qui a été à bon droit souvent répété dtipiiis, que 
Villon est vraiment novateur en ce qu’il « n’imitc pas 
le Roman de la Rose : il laisse ces froides allégories 
et ce savoir indigeste; presque toutes ses pensées 
sortent de son fonds.... II lit dans son cœur et tire 
ses images des fortes impressions qu’il reçoit. » Il va 
jusqu^à lui pardonner les turpitudes de sa vie en 
faveur de «es vers, et, se refusant à accepter l’opi- 
nion qui fait de Charles d’Orléans et non de Villon 
le premier poète imoderne, il conclut exceUemmenl : 
« Chfirles d’Orléans est le derni(ir poète de la société 
féodale; Villon est le poète de la nation, laquelle 
commence sur les ruines de la féodalité qui finit ». Ce 

Pabis. ■— François Villon. 12 
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beau zèle a d ’aillelirs un stimulant sans lequel il se 
serait peut-être moins étalé : il s’agit de maintenir 
intacte lautoritéde V Art poétique : « N’amendons pas 
le jugement de Boileau! ». Des appréciations analo- 
gues à celles qui précèdent étaient formulées dans les 
histoires de la littérature française de Géruzoz et de 
Demogeot et dans des histoires de France comme 
celle de Henri Martin : Villon devenait classique. 

En cette qualité il était naturel qu’il fournît le sujet 
d’une thèse de doctorat : c’est ce qui arriva en 1859. 
Le livre d’Antoine Gainpaux, François Villon, sa vie 
et ses œuvres, est très digne d’éloges dans sa partie 
linéraire (la partie biographique ne contient rien de 
nouveau, et la partie erilique est faible *). Je lui ai 
emprunte plus d’une indication et même plus d’une 
remarque, et il méritera toujours d’être lu. L’auteur 
aimait son héros : il s’était pris pour lui d’une aU'ec- 
tiou ju’esqiu} ingénue, que Sainte-Beuve, dans l’ar- 
tichî qu’il consacra à son livre, a caractérisée par un 
charmant apologue. Gel artichi est curieux : Sainte- 
Beuve n’avait pas jadis — et il le reconnaissait sans 
dout(' en lui-mênu! — donné, dans son Tableau de la 
poésie au XVF siècle, une place assez importante à 
Villon, ni marqué sa physionomie d’un trait assez 
fouillé. Il est clair qu’il en veut un peu à ceux qui 
agrandissent, excessivement à son avis, celte pla<‘-e. 


l. Cnnipaux a noiumment eu le tort, i on seulement d’accepter 
coimne authentiques ties pièces qu'u éditeur du xvi® siècle 
avait jointes (non sans les en disl i|jfacr) aux teuvres de 
VillMij, mais d’extraire de divers reçue Is une série debulludes, 
deaux, etc,, ([u’il attribue sans r ison à notre poète, et 
qui ont traîné ensuite dans plusieurs éditions. 
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et idéalisent, suivant lui, cette physionomie. Il consi- 
dère qu'il se forme autour do Villon une ^ légende », 
grâce à laquelle ses qualités sont amplifiées, ses 
obscurités passant pour des profondeurs et ses 
défauts pour des traits de géiiie ; il le réduit à p(*u 
près à être une sorte de chansonnier grivtïis et malin, 
— tout en lui reconnaissant, presque à <*ontre-c<enr, 
des dons supérieurs à ceux-là, — et se refuse surtonl 
à croire à sa mélancolie. « C'est un cri de damné î » 
avait dit le bon Campaux après avoir transcrit avec 
horreur quelques vers de la ballade de la Grosse 
Margot, Sainte-Beuve proteste contre une telle exa- 
gération et pense que Villon « but avec plaisir juscpi'à 
la fin le vin dont il s'enivrait ». Mais vraiment, s'il 
avait relu telhî ou telle strophe du Testament^ — 
une de celles par exemple <jue cite Canlier, — il 
aurait vu que le poète a bien sonvcml senti l'amer 
déboire du vin dont il s'enivrait et a poussé sur lui- 
méme une laraeulalion sinon satanique, au moins 
sincère et désolée. Le grand critique, si habile à 
pénétrer les replis des âmes et à discerner h^s 
nuances des talents, s'est trouvé cette fois, je le 
crains, être un peu superficiel. 

Mais sa réserve n’arrêta pas le courant toujours 
grossissant de la renommée rajeunie du poète parisimi. 
Kn 1875, A. de Montaiglon donnait à l’appréciation 
moderne de la poésie de Villon une forme à peu pr(;s 
définitive : « On ne dira jamais assez à quel point le 
mérite de la pensée et de la forme y est inestimable. . . . 
La bouffonnerie, dans ses vers, se mêle à la gravite'*, 
l’émotion à la raillerie, la tristesse à la débauche ; Je 
trait piquant se termine avec mélancolie ; le sentiment 
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du néant des choses et des êtres est mêlé d’un bur- 
lesque soudain qui en augmente i’eftet. Et tout cela 
est si naturel, si net, si franc, si spirituel; Iç st^de 
suit la pensée avec une justesse si vive, que vous 
n’avez pas le temps d’admirer coninient le corps qu’il 
revêt est habille par le vêtement.... il a tout, la 
vigueur et le charme, la clarté cl l’éclat, la variété et 
Tunité, la gravité et Tespril, la brièveté incisive du 
trait et la plénitude du sens, la soupbîsse capricieuse 
et la fougue violente, la qualité contemporaine et 
l’éternelle humanité. Il faut aller jusqu’à Rabelais 
pour trouver un maître qu’on puisse lui comparer, et 
qui écrive le français avec la science et l’instinct, avec 
la pureté et la fantaisie, avec. la grâce délit ale et la 
rudesse souveraint» <[ue l’on admire dans Villon, H 
qu'il a seul parmi les gens de son temps. » Et aillciu h, 
rappelant les jugeruents de plus en plus favorables 
portés par les critiques antérieurs, il conclut : « Tous 
sont, avec raison, unanimes à reconiiattre l’origina- 
lilé, la valeur aisée et puissante, la force et YfiumrfufU: 
de la poésie do Villon. Pour eux Ions, et ée jiigemenl 
est aujourd’hip sans appt*!, Villon n’est pas seuh'inent 
le [)oète supérieur du xv® siècle, mais il t*si aussi le 
premier poète, dans le vrai sens du mol, qu’ait eu là 
France moderne.... L'ap])réciatiou est maintenant 
juste et complète; d’autres vitMidront qui le loueront 
avec plus ou moins d’éclat eide talent, <jui le jug*eront 
avec une critique plus ou moins solide on brillante; 
mais désormais les traits de la ligure do Villon sont 
arrêtés de façon à ne plus changer, et ceux qui enti*e- 
prondront d’y revenir ne pourront rester dans la vérité 
qu’à la condition de s’en tenir aux mêmes contours. ^ 
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Montaîglon avait raison. Ce qu’on a écrit depuis 
sur Villon ne fait que reproduire, avec dos variantes 
et des nuances personnelles» le jugement d ensemble 
dont il avait résumé les traits, en les accentuant seu- 
lement un peu plus que iic Tout fait quelques-uns de 
ses successeurs; M. Bijvanck, toutefois, est allé plus 
loin encore dans l’enthousiaste admiration de notre 
vieux poète *. Mais les auteurs des plus récentes his- 
toires de la littérature française, — parmi lesquels 
je citerai seulement MM. Lanson, Brunctière, Petit 
de JuIIcville en France, Sainishury en Aiigielerre, 
Sachier en Allemagne, — ont tous exprimé su!‘ la 
poésie de Villon une opinion analogue, et je n’ai 
fait rnoi-iuéme, avec quelques rcstriclious, que la 
développer dans les pages qu’on a lues plus haut. 

Le succès d’un poète no se mesure pas seulement 
aux jugements que portent do lui les critiques : il est 
plus sensible encore dans rinlliiencc que ce poète 
extu'ce sur poètes qui vieroient après lui. Celles de 
Villon fut considérable dès l’abord et elle n’a pas 
cessé d’agir. Tandis que les poètes oriiciels de son 
temps s’abstiennent, comme on l'a vn, d(î bî mim- 
tionner, toute une familb^ ptiélique, aussitôt (jue 
ses fcuvres se répandent, vient se grouper autour 
de lui. J)e ces imitateurs, cbacini, dans la poésie 
si (îorapleîxc et si changeante du maître, prend 
et' développe le trait qui lui convitml. A peine, la 
ballade des « folios amours » avait-elle paru que 

1. Un autre critique néerlaruiais, M, A. Van Harael, a tracé 
ie Villon up portrait plein de vie et fort bien apprécié son 
«î livre. 
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Guillaume Alexis lui empruntait son refrain : Bien- 
heureux est qui rien ny a, pour la moitié des (qua- 
trains ^de son Débat de Vhornme et de la femme 
(l’autre moitié ayant le refrain contraire ; Malheu- 
reux est qui rien ny a). D’autres, assez nombreux, 
ont imité et varié plus ou moins heureusement le 
cadre ingénieux du « testament » poétique. Tout un 
groupe de rimeurs, dont quelques-uns ne manquent 
pas de talent (par exemple Fauteur inconnu de la 
Résolution d* amours) ^ ont pris à Villon sa façon de 
traiter Famour, ce mélange d’adoration et d’ironie, 
(îcite attitude successivement extatique, déçue et 
injurieuse. Le côté bohème de sa vie et de son œuvre 
a inspiré des livres comme les Repues franches^ 
Pierre Fai feu ^ et sans doute aussi, et cela de très 
bonne heure, la farce immortelle de Patelin, Mais 
r/est la manière même de Villon, surtout dans la 
]>artie descriptive, plaisante et satirique de ses 
poèmes, que nous retrouvons, avec la marque dis- 
tincte de la personnalité de chacun des auteurs, dans 
le charmant monologue du Franc Archer de Ragnolet 
(14C8), dans les petites pièces de Henri Baude, dans 
les œuvres basochiennes de Coquillart et, plus tard, 
de son disciple Roger de CoUerye. 

Tous ^ces « hoirs Villon », comme dit une pièce 
du temps (en parlant, il est vrai, de pauvres (Mables 
et non de poètes), lui ressemblent par quelque côté ; 
mais leur imitation est presque inconsciente : elle 
est pour ainsi dire dans Fair du temps; clic se pro- 
duit et se continue d’elle-méine. Il en est autrement 
quand nous arrivons à Clément Marot. Marot est 
d’une tout autre génération et sort, originairement. 
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d’une antre école, cellt'. dct> « rht';toriqueiirs », dort 
son père était un des représentants les plus appré- 
ciés. Villon exerce sur lui une influence pi\. fonde et 
décide là voie dans laquelle il s’engage, à l’encontre 
de ses premiers maîtres : c est ici 1 artiste qui, par* 
faiteraent conscient, s’aUache à dérober à un maître 
les secrets de son art. I! l’a honnôtoraent proclamé 
Jai-mêine, et il serait intéressant de suivre de près 
dans son œuvre les traces de l’influence exercée par 
le poète qu’il admirait. 

On a vu que la Pléiade avait rejeté Villoji et son 
école aussi dédaigpeusoment que l’avaient fait l(,‘s 
« rhétoriciens » du xv** siècle; mais il y avait d(^s 
poètes qui continuaient à le lire. On ne peut guère 
douter, quoi qu’on en ait dit >récemiiici)l , que 
R(‘gnier le connût et .sût l’apprécier. Dans toute cette 
troupe « salyrique » et faiilaisiste qui hrnit, sous 
Louis XIIl, autour d(‘ Théoj)Inle (îl d(; Saiut-Amaut, 
on signalerait sans peine plus d’une rr^ssernblance 
avec le chantre de la belle heaumièns 1(‘. }>eintre du 
charnier des Iniiocenls, le bolièiiu* (‘rj*aiil par les 
rues du vieux Paris et s’aiTetant h tous les cabarets, 
notamment à cetto rameu.s(ï Pomme de. Pin, loii jours 
ouverte après deux siècles. Sous le règiuï de, l’écoltï 
purement classique, Villon, nous l’avons dit, eut la 
singulière fortune d’élrc admiré de Palm et mis en 
bon rang par Boileau; il fut clu'-ri de La Fontaine : 
« Feu M. de la Fontaine, dit le P. Du Cerctîau, le 
connaissait forrtien : il avait trouvé à profiter dans 
ses œuvres, et je suis persuad(t que pour la gentil- 
lesse et la naïveté il en avait plus appris de Villon 
que de Marot luî-méme ». Au xviii*' siècle c’est 



184 FRANÇOIS VILLON. 

Voltaire qui en fait son profit, surtout dans ses 
oeuvres de jeunesse, où on retrouve plus d’un tour 
et d’un traitdeson célèbre compatriote. 

Les premiers coryphées du romantisme donnaient à 
leur essftr poétique une trop haute envergure pour le 
modeler sur le vol capricieux et saccadé du moineau 
parisien. Musset, dont Sainte-Beuve le rapproche 
un moment, et qui était imbu de Regnier, ne montre 
guère de traces de l’influence de Villon*. Mais la 
seconde génération s’éprît de cette poésie fantasque 
et pittoresque. Gautier, qui l’a si bien apprécié 
comme critique, a souvent cherché à reproduire le 
tour alerte et .la couleur intense de ses vers. Les 
strophes sur les ossuaires des Innocents ont inspiré 
le Temple de la Mort et beaucoup d’autres poésies 
« macabres », tandis que les pièces consacrées aux 
filles de joie trouvaient un écho dans les ripailles 
poéti<|ues des « Jeune-France ». Banville goûta 
surtout la vive allure rythmique des strophes de 
Villon et lu liberté prinicsuutière de sa fantaisie; il 
écrivit maint pastiche du vieux poète, dont il pré- 
tendit même réhabiliter la vie. Baudelaire en Villon 
aima ce mélange naïf d’attrait et de dégoût pour le 
vice qu’il exprima à son tour avec un art savant et 
singulier, dépourvu de toute naïveté. Plus récem- 
ment, c’est le bohème, le gueux, le souteneur même 
qui excita l’admiration d’une autre école. Verlaine fut 
un Villon moderne, qui, comme l’ancien, connut le 
vice, la inisèt*e et la prison, qui aima d’un amour 

1. JVn ai indiqué une plus haut : comme Villon dans ses 
Lais, Musset dans Sanumna nous entretient d'un a chagrin 
domestique » et de sa bougie soufflée. 
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alterné Miirgot et la Vierge Marie, et qui svt, conuno 
l’ancien, conserver au milieu de son « ordure » une 
fleur de rare poésie. M. Jean Richepin, moins spon« 
tanément, mais avec une connaissance plus iminie, 
l’imita dans ses œuvres volontairement invialos et 
le proclama comme son maître et son modèle ; il ter- 
mine sa « ballade Villon » par cet Envoi : 

Prince, arbore Ion payiUon, 

Et tant pis pour qui te renie, 

Koi des poètes sans billoii, 

Escroc, truand, marlou, génie 1 

La plus étonnante des fortunes posthumes de 
maître François, c’est d’avoir été adopté, il y a 
une quarantaine d’années, par l’école anglaise qui, 
groupée autour de Rossctli, inaugurait on mémo 
temps ou renouvelait le mysticisme, le syrn holisme 
>et r.« esthétisme ». II se fonda une Villon .SWc/y, 
qiii, il faut le dire, abrita parfois sous ov. pavillon une 
cargaison assez suspecte; — M. John Payne a h'aduit 
avec un reinarquahhî talent l’œuvre eniiérc. de l'éco- 
lier parisien, dont Rossetti lui-inéine, M. A. Swin- 
burne et d’autres mirent aussi qiKîhjues ballades en 
vers anglais et imitèrent plus d’une fois Tinspiralion 
et la manière*. Certes il ne se doutait pas, cjuand il 
priait pour Tâme du bon feu Colart ou qu’il mettait 


1. On ne saurait parler du succès do Villon en Angleterre 
sans rappeler les belles études dont il a été l’objet de la pari 
de Sir Walter Besant (dès 1808) et de M. Andrew Lang, el 
la vigoureuse eau-forte — un peu trop poussée au noir sca- 
lement — de Louis Stevenson, qui est d'ailleurs moins lit- 
téraire que biographique (elle fut écrite à propos du premier 
livre de M. Longnon). 
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en vers crûment plastiques les regrets de la belle 
heaumière sur son corps livré aux outrages du temps, 
que ses huitains faits pour les « compagnons » du 
quartier latin, charmeraient, quatre siècles après sa 
mort, les raffinés de l’autre côté de la Manche et 
seraient imités par eux avec une studieuse sympathie. 
Ce qui faisait aux yeux des « esthètes » le plus grand 
attrait de son œuvre, c’était, pour la forme, la sûreté 
de sa touche et la précision de son style, et, pour le 
fond, ce déséquilibre moral qui exerçait une trou- 
blante attirance sur ces âmes singulières, ouvertes à 
la fois anx aspirations d’un mysticisme lilial et aux 
suggestions perverses d’une dépravation au moins 
iiilellecluelle. 

Quand on a passé en revue tous ces témoignages, 
toutes ces preuves de l’admiration provoquée et de 
l’influence exercée depuis quatre siècles par le 
mince recueil de Villon, on est émerveillé de cette 
iiilensilé de succès du « pauvre petit écolier » qui 
osait à peine souhaiter qu’il restât de lui quelque 
mémoire 


Telle qu'elle est d’un bon folastre. 

Il a suffi de quelques centaines de vers, écrits, au 
hasard d’une verve fantasque, dans la petite chambre 
du cloitnî Saint-Benoit, au coin d’une tombe du 
cimetière des Innocents, au fond d’une basse fosse, 
sur la table d’une taverne ou d’un boiige, pour que 
le nom transmis par maître Guillaume de Villon à 
son pupille soit devenu immortel, pour que des éru- 
dits s’ailachent avec une passion tenace a retrouver 
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dans les archives la trace des vagabondages de ùe 
bohème, marques à chaque pas par un méfait ou une 
condamnation, pour que des générations successives 
de poètes cherchent dans cette poignée de rimes 
jetées à tous les vents une inspiration et un modèle. 
Merveilleuse puissance de Tart, et, aussi, merveil- 
leux effet de cette sincérité qui chez Villon fait 
partie de Tart, et qui manque souvent à des oeuvres 
bien plus puissantes, plus riches et plus belles que 
la sienne! S’il est vrai que le moi, en un certain 
sens, soit haïssable, il n’est pas moins vrai, dans 
un autre sens, qu’il possède un singulier et impé- 
rissable attrait. Ce qui a le plus charmé les lecteurs 
des xvi« et xvii® siècles, dans Toeuvre du poète pari- 
sien, c’est son habileté à manier la langue et le vers, 
sa fantaisie imprévue, sa malice, son enjouement,» 
son talent de description; aujourd'hui, — sans que 
tous ces dons octroyés à l’auteur du Testament par la 
fée dont il se dit « extrait » aient perdu de leur prix à 
nos yeux, — ce qui nous attache le plus à lui, c’est ce 
qu’il nous a révélé de son cœur faible et ardent, de 
son àme mobile, de ses passions, de ses soullVances 
et de ses l'crnords. Aux générations qui viendront 
après nous d’autres aspects encore s’offriront peut- 
être qui les captiveront d’une façon nouvelle; ce qui 
est certain, c’est que Marol était bon proplièlo 
quand, après avoir dit que « le temps qui tout efface 
n’a su jusqu’ici effacer l’œuvre de François Villon », 
il ajoutait : « et moins encore l’elfacera ores et d’ici 
en avant ». 




NOTE ADDITIONNELLE 


fti. Longfitofi a donné dans son éditioni In soûle dont on 
prisse iiiainlenunt faire usage (l’aris, Lemerre, 1H92)« une 
biMiogniphie dns éditions oiilêrieiires. Il ii Votre pus dans le 
plan du présent ouvrage dVn drosher une d«*M travaux dont 
Villon a été l'objet, «le me bornerai â (oiupléler quelques 
indieatioiis sommatreH. La lin duebuj>. I (p. 81) est emprun> 
tée à un intéressant discours de M. Jl. Théry sur le proe.ès 
de V'illon (A, Lévy, IHD'.lj. Lu note de M. Langlois sur 
Arrhipiada (p. 107) se trouve dan» JovS jVIv/an^ej^ de philo- 
logie romane offert» h Cari Wahlund (Mâcon, 18%). Le petit 
livre de M. Hijvanck, cité p. 108, a paru c;he« (Shumpion 
en 1801. La Homania a publié dans son tome XXi (1802) 
un arlitdc de M. Longnon et un autre de M. Piagcl qui 
coittpièlenl ou rectifient sur certains points l'édition du pre- 
msOf» Les nouvidles découvertes de M. Schwoh ont été en 
pavtif communiquées par lui â rAcadénue des Inseripitona 
et IklleS'Lettrcs, et on trou%e <lcs résumés de res ccimmuni* 
eatiniis dans les Compte» rendu» do 1898 et 1899. IDnfin je 
compte publier incessanimoiit dans la Itomanin, sous le titiNt» 
de Vilhniana ^ nu certain nombre do notes critiques concer- 
nurit surtout le texte du poète. 

Dans mes citations, en petit caractère, j’ai reproduit iidé)c« 
nient le texte de Villon, en nVinployant dWrents que sur 
IV final, et avec une orUiogrupbe quelque peu simplifiée et 
régularisée; j'espcTe que les explications de mots vieillis 
données en note suffiront à faire romprendre ces passages, 
«Aü contraire, ca qui est cité dans le contexte entre guille- 
mets est traduit ou mudernisé. 



190 "Fâ/INÇOIS VILLON. 

,On n^a pas de portrait eentemporain de Villon* En têfb 
de rédition probablement la plus ancienne des Rcpùet 
franche» bgure bien un clerc tenant une banderole sur 
laquelle on lit F. Villon (Ém. Picot, CaiaUgut de» licres du 
baron J, de BoihechLld^ t. I, p. 259); mats cette image, 
d’ailleurs banale, est un de ces « passe>partout » qu’em* 
ployaient les imprimeurs du temps et se retrouve ailleurs 
avec le nom de Virgile, — Le Cabinet des estampes de la 
Bibliothèque nationale possède une lithographie de Rulemann 
(1830) censée représerfler Villon et qui se donne pour laite 
« d'opiès une gravure sur bois en tète de ses oeuvres publiées 
par Marot » ; mais aucune des éditions données par Mavot 
n’a de portrait, et l’allégation est fictive ou erronée; le 
personnage représenté d’ailleurs en costume du xvi® siècle, 
est un gros garçon jovial et joufflu qui ne ressemble sûre* 
ment en rien au poète « sec et noir, plus maigre que chi- 
mère », tel qu’il se dépeint lui-même. — La statue de Villon, 
du sculpteur Etchéto, qui s’élève dans le square Monge, 
est de pure t'antuisic, et a le grave défaut de représenter 
le poêle en vêtement court, avec l'épée au cété, tandis 
que Villon, en sa qualité de clerc cl de maître ès arts, 
]>or(ait h» robe longue, et, s’il avait une dague, la ca'^ail, 
comme on l'u tu (p. 52), sous son manteau. 
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